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ফিরে এল বাংলা পত্রিকার সোনালি যুগ 


ধাঁন্চিঞখর 


বাংলার নতুন পাক্ষিকঞ্জবাঙালি মননে নবতরঙ্গ 


প্রথম সংখ্যায় 
বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধের আগুনঝরা সময়ের চাক্ষুষ ধারাভাষয 
একাত্তরের দিনগুলি জাহানারা ইমাম 
সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা শক্তি-শরৎ-সন্দীপন 
প্রমুখ বনু বিশিষ্ট, কবি-লেখকের চিঠি 
অমিতাভ চৌধুরীর মহাজনসঙ্গ মুজিবরের মুখোমুখি 
বিভূতিভূষণকে যেমন দেখেছি সবিতেন্্নাথ রায় 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের যে কথা বলা হয়নি 
আমাদের নাট্াচর্চা বিভাস চক্রবর্তীর ধারাবাহিক রি 
অমরেন্দর চক্রবর্তীর ধারাবাহিক উপন্যাস বিষাদগাথা 
রমানাথ রায়ের স্বনির্বাচিত তিনটি গল্প | মোঙ্গোলিয়ার কবিতাগুচ্ছ 
উপেন্দ্রকিশোর সার্ধশতবার্ষিক স্মরণ প্রসাদরঞ্রন রায় 
চণ্ডী লাহিডরীর আঁকায় লেখায় চণ্তীমণ্ডপ * আমলাশাহী তপন বন্দোপাধ্যায় 
সংবাদপত্রে একালের কথা * সাময়িকপত্রে সেকালের লেখা 
* খোলা খাতা * বই-ঠেক* কবিতার কথা 
আরও অনেক লেখা, আরও অনেক বিস্ময় 


একবছরের ২৪টি সংখ্যার জন্য ৭০০ টাকা পাঠালে আমাদের খরচে কুযুরিয়ারে 

আপনার ঠিকানায় নিয়মিত পত্রিকা পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

(চকে বা মানি অর্ডারে $৮আাণঞজাঞা শিওঠওওঞা। স.(1৫-এর নামে লীচের ঠিকানায় টাকা পাঠাবেন। 
নিজের পুরো নাম-ঠিকানা, ফোন নর ছাড়াও অনুগ্রহ করে "কালের কষটিপাথব/্রহক মুল্য” লিখে দেবেন। 
আরা সিরা চা, 010529105 00 82153005 উ৪০ (থা, তেআর-700019 


87915: 2280 8816, 2283 2320 1558: 2287 5448 
ভগাও: আআ ভজএআগাজঠজআা-া 0১: এগার উআযাঝজোঝাণা 


ঘরে বসে ভিসিডি সহ শুধু প্রথম সংখ্যাটিও নিতে পারেন। 
সেক্ষেত্রে ৩০ টাকা ১০ জুনের মধ্যে ওপরের ঠিকানায় পৌঁছনো চাই। 


অনলাইনেও পাঠাতে পারেন 


টা 


ছেভুধেণা এখন ইটারনেটেও ওত 


প্রথম বর্ষ অষ্টম সংখ্া। জুন ২০১২। আযাঢ় ১৪১৯ 


১৯ বুড়ো-বুড়ির বাটপারি 
মৈত্রেরী নাগ 


০৫০১৬ হি 


রি 


১২ বরফের বাগান 
অমরেন্্ চক্রবর্তী 


১৬ বিলিতি ছড়া 
অশোক চক্রবর্তী 

৫৫ হেঁয়ালির ছন্দ, 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৩ গাছদাদু 
তরুণকুমার সরখেল 


৭ সম্পাদকের কথা 


১০ চিল মা 
মুল কাহিনী: উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরি 
ছড়ায় রূপান্তর: শুভজিৎ বরকন্দাজ 


এ নিই 


১৮ বড়া টানা টামের গল্প সরল দে 


৪৯ উলিবুরুর জঙ্গলে শ্যামলকৃষণ ঘোষ 


২১ ঘুম পাড়ানি ছড়া - অঙ্কন রায় 
মানার বেড়াল: শুভাশিস ঘোষ 


২২ লিমেরিক টিমেরিক 
পুপ্পেন্দু চৌধূরী 


২৪ বছর তাহার 'ভেিতলা শক 
প্রথম খাতা 


২৬ মাছরাষ্ডা তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পদ বাসি 


৫৬ ফাদে পড়ল নাসিরউদ্দিন 
মোল্লা নাসিরউদ্দিন 
কৌশিক বন্দযোপাধ্যায়ের লেখা ও ছবি 
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২৭ পাতাহরপ-এর কয়েক পাতা 


২৮ ভগবান সত্য দেখতে পান, কিন্তু অপেক্ষা করেন ৫৯ গৌর যাযাবর 
মূল লেখক: লেও নিকোলায়েভিচ তলস্তয় অমরেন্দর চক্রবর্তী 
অনুবাদক: দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নি 

৩৩ বীর কোমলু ৪৭ পাঠকের পাতা 
বলরাম বসাক ৬৫ শব্দফাদ 

৩৪ তুতানখামেনের মমি রহস্য অশোক চত্রবর্তী 

৪১ লাল ৫৮ হারানো বইয়ের খোঁজে 

পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
প্রচ্ছদ: ছবি শান্তনু দে 


ঘরে বসে হেগ্রু্রণা পেতে হলে 


বা ভা গে হা একধরের জা ন্ ১২০ টাকা 
ক রে পেতে হান ২০৯ পাঠাতে হবে 


হেট টা পাউনো ঘা দাস 


পৰ ৬ ২৯/১-এ, ওল্ বালিগঞ্জ সেকেন্ড লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
৪৬ হাতির পিঠে যাচ্ছে মামা: তরুণকৃমার সরখেল টা বান 


সাকির মজা, সুমন্ত ভট্টাচার্য বিজ্ঞাপন ও সার্কুলেশন: ২২৮৩-২৩২০, ২২৮০-৮৮১৮ 
সাঙ্গ: (০৩০)২২০৭-৩৪৪৮ ৪ 0০ 
ভি কথামালা হুযোমুছে তর 
সুনির্মল চগ্রবর্তী ঠা: 


সক্ষির প্রকাশনী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অমরেন্দ চক্রবর্তী কর্তৃক ২৯/১-এ, ওল্ড বালিগঞ্জ সেকেন্ড লেন, কলকাতা-১৯ থেকে প্রকাশিত ও 
হবণক্ষির প্রকাশনী প্রাঃ ুদ্রণ বিভাগ), কসবা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট, ফেজ-২, প্লট-১৬, কলকাতা-১০৭ থেকে তাঁর দ্বারা মুগ্রিত। 
সম্পাদক: অমরেনরচ্রবরতী যু সম্পাদক: মৈযেরী নাগ 


চলো সাস 


শিশুসাহিত্যে জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত 


পাতায় পাতায় রঘুনাথ গোস্বামী ও পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবি। দাম ২০ টাকা 


ও মাপার 


চিল দেখে আসি' বলে বাংলা প্রথম পাঠের বইখানি এরই 
8৮774 প্রথম ভাগ “সহজ পাঠে'র 


ক. .. পি. 


দ্য বর্ণ পরিচিতদের কাছে এক বিশ্বাস্য, প্রামাণিক আর 
সবাক বীর দি খুলে লি কামাইলাল উর 


চাইতেও সহজ পাঠ এ বই। মোট তিনটি অধ্যায়ে লেখক 
রবযোগের যাবতীয় বৈচিত্য পরিকর করে নিয়ে গেছেন 
ু্তর্ণর সীমানা অবধি, ওপরে ওপরে গা আর খ্ামজীবনের 
ছবি দিয়ে দিযে সাজিয়ে দিয়েছেন সারা পথ। 
আনন্দবাজার প্রিকা 0) ১৮-৯-১৯৮৮ 


9/5/0804-7 


'কলা একটা পাখি দুর থেকে ডাকছে নাঃ সে কি এই দিকেই 

উড়ে আসছে? চলো দেখে আসি। 

হটাৎ মেষ ভাকল না? এখন তো মেঘ ভাকার সময় নয়/চলো 
দেখে আসি। 

ছোটদের নিয়ে ছেটদের জন) এরকম কত কথাই যে তিনি 
লিখেছেন তার শেষ লেই। এরকম কিছু কথার লিঠে হবি 
আকলেন শিল্পী রঘুনাথ গোস্বামী আর পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায় তাই 
নিয়ে হল একটা ছোটদের বই-_ চলো দেখে আসি” 
যগন্তর, ছোটদের পাভতাড় 0 ১১-৮-৮৫ 


টিশিশুসাহিত্ে জাতীয় পুরহকার পেয়েছে। এটি লেখা 

হয়েছে শিশুদের জন্যে ত্ করে ও যুভ্তাক্ষরবর্জিত করে। 
রবীন্রনাথের সহজ পাঠ প্রথম ভাগের পর, স্য অক্ষর পরিচয় 
হয়েছে যাদের তাদের জন্যে এরকম বই' বেশি লেখা হয়সি। 
এস, এস। চটপট কর। সময় কম।' এইরকম ছোট ছোট সরল 
বাক্য দিযে পাঠ শুরু হয়েছে 

হোট-ছোট বর্ণনাগুলি মণ সুর ছবির রাপ নিযেছে। 
আনন্দমেলা 0 ১৬৩-১৯৮৮ 


কদিযেছেন:চলো দেখে আসি 
বশিমাসী আর তার গাভী মালিনী, লাল-চুলু আর তাদের 


কামাল, বিল, শৈল, ভোলা 
ৌরময়রা: কংসারিবেদে_ এই বইতে এরা শুধু বর্ণ, 
পরম্পরাতেই ধরা পড়েন, অপত্ মেহের এক অবৃপণ ফকধারায় 
বাধা গড়ে এরা সবাই মিলেমিশে হয়ে উঠেছে 

বাংলাদেশের এক প্রতিষ্ঠান 


হিসেবে জাতীয় ুর্ধার পেয়েছিল ১৯৭০ সালে। 
আজকাল 2 ২৩-৮-১৯৮৮ 


নিইলাল চক্রবর্তী সেই সমনথবক্তির মধ্যে একজন, যাঁরা 
বইতে তত বিজানসম্মতভাবে তিনি অ-কার, আকার ইত্যাদির 
পরিচয় করিয়েছেন সেইসব শিশুদের যাদের সন্য অক্ষরপরিচয় 
হযেছে রবীন প্রতিটি হব প্রতিটি কহিবী শিশুদের কাছে 

লে ধরেছে প্রকৃতি এবং জীবনের অপরাপ রচ্ছবিকে। 
অর্জমান 7 ১২-১-৯৯৯০, 


অনলাহনেও পাবেন 


জএগঞআনআলাআনা 


স্ব ঝরা টির সি, 2917, 019 881930109 হও (আজ, আ-700 019 
চা: 22852320, 2283-5526 183 2287-443 চুন: 0৩456 আগার 


বুক স্টোর, ১৩, বন্ধ চার্জ ছট, বলকাতা 


৭৩, বলাকা বুক স্টল (কলেছ স্টার মার্ক এর লব দোকান ও অন্যান বইযের দোকানে পাওয়া যায় 


মূল রচনা ও অ্রতিনাটারাপ: অমরেক্র চক্রবর্তী 

সংগীত ও পরিচালনা: দীপক চৌধুরী 

অভিনয়: সন্ত মুখোপাধ্যায়, বিভাস চক্রবতী: মেঘনাদ ভট্রাচায ০২ 

নীলকষ্ঠ সেনওও, দ্বিজেন বন্নোপাধ্যায়, দেবেশ রায়চৌধুরী হজ 
ও আরও অনেকে চা 
ভাষাপাঠ: অনসূয়া মজুমদার 

গান: সপন বসু ও আরও অনেকে 


দিম্ফানি, মিউজিক ওয়াল্ড ও অন্যান্য ক্াাসেটের দোকানে পাবেন। ₹৯৯ 


সম্পাদকের কথা 


'ছেলেবেলা' অসংখ্য পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করেছে জেনে 
আমারও হৃদয় ময়ূরের মতো নাচে। কোন এক দেশে 
ঝাক ঝাক উড়ন্ত প্রজাপতি ধেয়ে আসছে দেখেছিলাম, 
পাঠকের চিঠিও আসছে সেইরকম, ঝাকে ঝাকে। একবার 
আমাজনের জঙ্গলে লদীজালের ওপর কাঠের ঘরের 
খোলা বারান্দায় সারা রাত অসীম রহস্যঢাকা জঙ্গলের 
অন্তুত আশ্চর্য সব কীটপতঙ্গের আওয়াজ শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভেঙে দেখি আমার সারা গায়ে, 
হাজার হাজার পোকামাকড় বসে আছে। মে-মাসের 
ছেলেবেলা" বেরবার পর থেকে চিঠিও আসছে, 
সেইরকম, পড়তে পড়তে বেলা কাার। আনন্দে অপেক্ষা 
করে আছি কবে “ছেলেবেলা” পড়ে আন্টর্কাটিকার, 
বরফ্ধীপড্যাছোয় বাসা বীধতে আসা দশ হাজার 


গেঙ্গুইনের মতো এক মাসে দশ হাজার চিঠি উড়ে বড়বেলায় অচিন দেশে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর 

আসবে। পাঠশালায় নিতানতুন হাতেখড়ি নিতে নিতে। দেশ- 
অনেক চিঠিতেই দেখি, বড়রা জানতে চান_ দেশাত্তরে সেইসব ঘুরে বেড়ানোর সময় হয়তো মনে 

"ছেলেবেলার ভাব-ভাবনা বা পরিকল্পনা আমার মনে মনে তুলে রেখেছি মায়ানমারে মহিষের পিঠে ছোট 


এল কী করে। কেন, আমার ছেলেবেলা থেকে! তার সঙ্গে রাজকুমার বা চিনদেশের বিশাল ঘুড়ি বা আফ্রিকার 

চট 'আকাশগ্য়া জিরাফ কি ঘাসভূমি আলো করা জেবরার 
পাল, চিতা বা সিংহীদল। তাছাড়া আমার ছেলেবেলা 
(তো শুধুই আমারই ছেলেবেলা নয়, বাঙালির ঘারে যত 
ভাইবোন__ এখন যতই তারা দাদু-দিপা হোন_ সকলের 
২ ছেলেবেলার আনন্দ মিলেই আমাদের এই 'ছেলেবেলা'। 
নি (সেইজনাই এখনকার ছোটরাও তাদের নতুন যুগের 

ঃ ্ নানান ধুম-ধামাকায় হারাতে বসা ছেলেবেলার চিরনতুন 
আনন্দ খুঁজে পাচ্ছে 'হেলেবেলা*র লেখায়-ছবিতে। 
'আমাদের দায়িত্ব “ছেলেবেলা'কে আরও সুন্দর 
আরও আনন্দের করে তোলা। 


পাঠকদের মধ্যে মীরা 'ছেলেবেলা'য় লেখা পাঠাচ্ছেন, তাদের জানাই, অনুগাহ করে লেখার সঙ্গে 


জেধণা জুন ২০৯২ 


সেরা ভ্রমর্ণ্কাহিনী 


প্রখ্যাত লেখক-পর্যটকদের দেশ-বিদেশ ভ্রমণের 
অন্তরঙ্গ কাহিনী। সহস্রাধিক পাতা। 
ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা। মজবুত বোর্ড বাঁধাই। 


তৃতীয় মুদ্রণ।₹৩৫০ 
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কাজের লোক বলে তার ছেলেরা লেখাপড়া শিখবে না, 
মুখ্য হয়ে থাকবে এমন তো হতে পারে না। সেজন্য 
ছোটকাকু দিলেন বাড়ির কাজের লোক মন্টুর মা-র 
বাচ্চাকে স্কুলে ভর্তি করে। ন. ইলিশ মি 

মন্টুর মা-র ছেলে তো স্কুলে ভর্তি হল। মাস খানেকের 
মধ্যে ছোটকাকু সাধের পেনটা হারাল। অনেক খুঁজেও 
মিলল না। মন্টুর মা-কে শুধোতেই জবাব এল-_ বোধহয় 
কাকে নিয়ে গেছে। চৈত্র মাসে কাকে বাসা বাধে। জানলা 
খোলা রাখবেন না। 


শাড়ির মধ্যে ঘড়ি বাজল 


লেখা ও ছবি: চণ্ডী লাহিড়ী 


এলার্ম ঘড়িটা পাওয়া যাচ্ছে না। সকালেও ছিল। কাকা 
কোর্টে যাবেন। নটায় এলার্ম বাজলেই তিনি স্নানে যান। 

মন্টুর মা-র জবাব-_ ঘড়ি! তাতো জানিনে। জানলাটা 
বদ্ধ রাখলেই পারেন। জানলা খোলা থাকলে, আকশি 
দিয়ে জামাকাপড় সবই তুলে নিয়ে যাচ্ছে। জানলাটা বন্ধ 
রাখুন। 

মন্টুর মা-র কথা শেষ হতেই এলার্ম বেজে উঠল তার 
শাড়ির মধ্য থেকে। 


পা জুন ২০১২ 


চিল মা 


মূল কাহিনী: উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরি ছড়ায় রূপান্তর: শুভজিৎ বরকন্দাজ 


বন্ধ যারা গল্পলোভী, গল্প ভালোবাসো 
আজ তোমাদের দারুণ-ই এক গল্প শোনাই এসো। 
এ গল্প এক মাকে নিয়ে, এ গঞ্স রূপকথার 

এ গল্পতে সুখ রয়েছে, দুখ্‌ রায়েছে বাথার। 

ফুল ফুটেছে দুঃখ সুখের কোথায় কত কার 
শোনাই শোনো সেই কাহিনী; এক খুকু আর মার। 
মা আমাদের সবার আপন, মা এনেছেন আলোয় 
মায়ের কাছে তফাৎ কী হয় মন্দ সাদা-কালোয়! 
মা শুধু নন মানুষকুলের, মা আছে গো সবার 
জদ্ত জীবে পাখ-পাখালি, ভাট-পিটুলি জবার। 
সবাই তারা এক একরকম আদত আদল বাহার 
তবু কত মিল রয়েছে ভালোবাসায় তাহার। 


তেমনই এক মায়ের কথা আজ তোমাদের বলি 
এই মা থাকে দূর আকাশে, জঙ্গলে শাল্মলীর 
বৃক্ষশাখায় ছোট বাসায়, হালকা অলস ডানায় 
খায় খুটে খায় উপহানো সুখ মেথের কানায় কানায়। 
ঠিক ধরেছ বলছি তো এক চিল পাখিটির কথা 
এবার শোনো কেমন সে মা, কোথায় তাহার বাথা 
দূর দেশের এক শহরতলির বড় ঘরের বউ 
কাটছিল সে কুটনো একা, আর ছিল না কেউ। 
তার ছিল এক ছোট্র খুকি ভীষণই টুকটুকে 
একলা পেয়ে চিল পাখি এক তুললো তারে মুখে। 
হুদ করে সে চলল উড়ে আকাশ পথে ভেসে 


টের পেলনা কিছ্ছুটি কেউ, করল চুরি, কে সে। 


জুল ২০১২ জেরা 


শহর ফেলে গঞ্জ ফেলে সাগর ফেলে বন 

সেইখানে চিল বৃক্ষশাখায় রাখলো চুরির ধন। 

এ সংসারে আপন বলে কেউ ছিল না তার 
আজকে সে তাই ছিনিয়ে নিল বুকের ধন এক মার। 


দেশ বিদেশের খেলনা এনে চিল-মা দিত তাকে 
ঝড়-বঞ্ঝা বিষ্টি বাদল ভানায় ঢেকে রাখে। 
এমনি করেই দিন কেটে যায় বছর আসে ঘুরে 
বন মজে যায় ঘুমায় জাগে বনের পণ্ড পাখি 
চিল-মা দেখে দু'চোখ ভরে, সিক্ত তাহার আঁখি। 


নি 


সেই দেশের রাজার শিকারে শখ হ'লো 
এলেন তিনি বনের ভেতর, তার সাহীরাও এলো। 
হঠাৎ সবাই চমকে গিয়ে শুনলো আজব স্বর 


চিলে ড় বাচলো না কেউ একও 
শেষটা রাজা নিজেই এলেন, অবাক হলেন তিনি 


মুগ্ধ রাজা খুকির রূপে, 
হুজন ছে তবুও তার গ্রহণ করেন পানি। 
সবাই দেখে মুগ্ধ রানী তার কোনো দোষ নাই। 


কিন্তু রাজার ছয় রানী যে, মন ভালো নয় তাদের 
হিংসুটি, আর ছক কষে এক জবর অপবাদের । 
রাজার কানে লাগান ভাঙ্গান ছোট্ট রানীর নামে 
না চেনে বাপ না চেনে মা; এমনই বদনামে। 

মন ভরে যায় দেখলে রাজার ছোট্র রানীর মুখ-ই 
লেন, আহা দোষ নিও না, ও যে চির দুণবী। 
এমনি করেই দিন কেটে যায় রাজাও সুখে থাকেন 
হঠাৎ সেদিন কোন খেয়ালে সাত রানীকেই ডাকেন 
আসলো সবাই রাজার ঘরে বলেন রাজা, শোনো 
খুব করে ঘর সাাও দেখি চোখ ভরে যায়, মনও 
ছয় রানী তো দারুণ খুশি, এই তো সুযোগ এলো 
বনকাপাশী, মুখ্য রানী, ঘর সাজাবি কি লো! 
সবাই জবর উৎসাহে আর দারুণ আড়ম্বরে 
পর্দা ঝালর সোনায় বূপোয় ভরিয়ে দিল ঘরে। 
একলা তখন ছোট্ট রানী গভীর মনের ব্যথায় 
বুক্ষতলে অশ্রু ঝরায়, আকাশ ভাঙে মাথায়। 


কেমন করে ঘর সাজাবে তার কিছু নেই জানা 

কই গেলি মা একটিবার আয়, ওই যে দূরে ভানা 
ঝাপটালো কে? কে আসে গো, ওই তো গো সেই চিল 
ছোট্র রানীর মুখখানি তাই আনন্দে ঝিলমিল। 


চিল-মা এসে মেয়ের মুখে সব শুনে কয়, এইই? 
দিচ্ছি করে সব সমাধান ভাবনা কিছুই নেই। 

এই না বলে কোথার থেকে আনলো মা এক পাতা 
পাতা তো নয়, সেই তো রানীর একলা পরিভ্রাতা। 
মায়ের কথায় ছোট্র রানী সেই পাতাটি ঘরে 
ঝুলিয়ে দিল দরজা, দেওয়াল জানলাগুলির পরে। 
মুহূর্তে সব ম্যাজিক যেন, সবটা হল সোনা_ 
বলেন রাজা যা দেখেছি জীবনে ভুলবোনা 


কদিন পরেই রাজামশাই আবার ডাকেন, রানী 

পরথ করতে চাই তোমাদের হাতের রান্নাখানি। 

ছয় রানী তো উছলে ওঠেন রাজার এ প্রস্তাবে 

ছোট্ট রানী রীধবে যা তা ওই রাজা কী খাবে! 

দিনের দিনে উৎসাহে খুব রীধলো দারুণ ছ'জন 
খেলেন রাজা, সাবাস দিলেন__ মনের মতন ভোজন। 
এদিকে সেই ছোট্টরানী আবারও চিল মাকে 

ডাকলো এসে, দুখের কথা বলল খুলে তাকে 

চিল শুনে কয়, ভাবনা কী মা এই দিলাম এক হাড়ি 
কিচ্ছুতে তোর কম যাবে না, পোলাও বা তরকারী 


বলব কী গো আজ তোমাদের সেই হাড়িরই গুণে 
লক্ষ লোকের ভোজন হল অবাক হবে শুনে। 
পোলাও ছিল, মন্ডা মিঠাই অপূর্ব সব খাবার 
হাতের কাছে বুঝতে পেলে, চাইতে ফিরে আবার। 
রাজাও তেমন জমিয়ে খেলেন, খেলেন চেটে পুটে 
ছোট্ট সাধের রানীটি তার মন নিয়েছে লুটে 


কিন্তু বাকি ছয়জনা তার, ভীষণ রকম রাগে 
ফুঁসছে তখন ভাবছে ওকে কখন পাবে বাগে। 
ছোট্ট রানী রাক্ষুসী তুই বাড় বেড়েছিস বড়ো 
চিবিয়ে তোকে করব চিড়ে একটু সবুর করো। 
সত্যি গো সেই দিন ভয়ানক এসেই গেল কাছে 
সাত রানী যায় নদীর ঘাটে, গগ্ অনেক আছে। 
ধরল চেপে ছোট্ট রানীর নরম ও হাতখানি। 
রাজার কাছে খবর গেল ডুবলো রানী_ বালে। 
গভীর বিষাদ; মনখারাপে আহার ছাড়েন রাজন 
আর ওদিকে নৃত্য করেন উল্লাসিনী ছ'জন। 
ভাবছো কি গো সত্যিকারেই ডুবলো ছোটো রানী? 
ডুববে কী গো, চিল-মা তাকে আনলো বাসায় টানি। 
ঘরের মেয়ে ফিরলো ঘরে মায়ের চোখে জল 
মুক্তোদানার মতোই করছিল উলমল। 

আবার বনে জোয়ার এল আনন্দ আর সুখের 
চিল-মা তোমার উষ্ণ ভানায় দিন ভুলে যাই দুখের। 


হয়ত এমনভাবেই কেটে পেরিয়ে যেত দিন 
কিন্তু বিধি কার কপালে কী লেখে রডিন! 


রাজাও আবার এলেন বনে পড়ল নজর তার, 
চমকে গেলেন ভীষণরকম এ কী চমংকার! 
(বেঁচেই আছেন ছোট্ট রানী_ এমন কী সম্ভব? 

শীঘ্র তিনি ব্যাপারখানি বুঝতে পারেন সব। 
ফেরেন রাজা লক্ষ্মী নিয়ে, রাজ্য জুড়ে ধুম্‌ 

জানতে পেরে ছয়টি রানীর উড়ুলো চোখের ঘুম। 
ভীষণ ক্রোধে রাজন এবার দিলেন তাদের সাজা 
ঘোল ঢেলে দে, মুড়িয়ে মাথা, বাজনা সবাই বাজা। 
তারপরে ওই রাক্ষুসীদের দে করে দে দূর 

মনের মানুষ পেয়েই রাজন খুশীতে ভরপুর। 
সতি গো সেই রাজ্য জুড়ে আনন্দ উছলালো 
রাজার খুশি প্রজার খুশি চিল-মাও চমকালো। 


ছবি: শান্তনু দে 


৯২ 


হুল ২০১২ ফেঞুএশা 


সা 


বরফের বাগান 


(পেরিমার্জিত ও পরিব্িত) 


অমরেন্দ্র চক্রবর্তী 


আগের কথা 
জট বরফের দেশ আনটটিকা যাওয়ার জাহাজে দেখা হযে গেল 
আমার পুরপরিচিত কোনও এক দেশের রাজার সঙ্ে। এর মো জাহাজ 
ক প্াসেজের ভয়ংকর দুিপাকে পড়েছে। ভযারপাতের মহোই 
হাফ্ছুন আইলা নামে শত শত গেঙগুইনের বাসস্থানে নোঙর করেছে। 
তরপর আবার মাইলের পর মাইল বাপী কঠিন বরফের হিমশৈলগুলির 
পাশ কাটিয়ে চলোছে। হঠীতই একদিন ঝড়ের তাগবে হিমবাহের 
পনেরো ডি মইল দীর্ঘ একটি অংশ ভেঙে জাহাজের গায়ে পড়ায় 
জাহাজ পথ হল, রাডার কাজ করছেনা) থ হারিয়ে ভাহাজ দৌছিল 
এক অজানা ভীগে। বীপ জুড়ে বরফের ভুপ আর অসংা নানা আকারের 
নীল টলটলে জলের ইদ। বেরে এল মারার ভুষারঝড়! রাজার সঙ্গে 
থাকা আকার জঙ্গলের এক ঈতসভীবনী গাছের সুগঞ্ে কোনমতে 
শরণ বাঁচল এ যত প্র়হাঁ্সমান বরফ ভেঙে যেতে যেতে হঠাৎ 
দেখি দিয়ে আছি এক বড় ফাচলের সামনে। ফাটলের ভেতর থেকে 
আনদিক ধরে এগোবেন! যি িরে না আসেন তাহলে ফেন ার গচ্ফি 


১০ 
'ীর্ঘ বিরাট শুহাটার ভেতরে যেমন, এই গুহাতেও তেমনই, 
নু যতদুর চোখ যায়, নীল আলো। বড় শুহার চেয়ে এ-গুহার 
ভিউরটাও আরও বেশি উ্ণ। তবে নিশ্চিন্তে এগিয়ে যাওয়া 
উচিত কিনা জানি না। কোথাও কোনও বিপদ লুকিয়ে আছে কি 
না, কে বলবে! রাজার আদেশ মেনে তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
থাকা ছাড়া আমার কিছুই করার নেই। 
গুহার বাইরে এতক্ষণে বোধহয় অল্প সময়ের জন্য সূর্য অস্ত 
গিয়ে আবার উদিত হচ্ছে। 
রহস্যময় সংগীতের রোমাঞ্চকর আকর্ষণে আমিই সামনের 
দিকে এগোতে লাগলাম। সামনেই বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে 
নীল আলো হঠাৎ যেন ঢেউ ভুলতে লাগল। কাছে গিয়ে দেখি 
সামনে, আসরে নিখুঁত চৌকো করে কাটা বড় বড় বরফের টাই 
একটার সঙ্গে একটা অগ্তুতভাবে জোড়া লাগানো। অনেকটা 
আমাদের দেশের রাজমিদ্ত্ির ইট বা পাথরধণ্ডের গাথনির 
মতো। একেকটা বরফের টাই ওপরে-নীচে ও পাশাপাশি দশ- 
পনেরো ফুটের কম না। সামনে থেকে পিছন অন্দিও সমান 
মাপের। একেকটা ঠাইয়ের মোট আয়তন অন্তত ১,২২৮ ঘন 
ফুট, হয়তো আরও বেশি। প্রত্যেকটা জোড় থেকে তীব্র নীলাভ 
আলো বেরিয়ে অবিরাম নীল ঢেউ সৃষ্টি করে চলেছে 
নীলাভ বরফের ওপর লাল রক্ত দেখে আমার হাৎপিশু যেন 
গলার কাছে উঠে এল। রক্তের পাশেই রাজা উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছেন। কাছে গিয়ে দেখি রাজার নিশ্বাস পড়ছে, কিন্ত শরীরে 
কোনও সাড় নেই। দেহটা চিৎ করে বরফের ওপর জমাট বাঁধা 
রক্তের উৎসও স্পষ্ট হল। নাক ও ঠোটের কোনা দিয়ে বেরিয়ে 
চিবুক গলা বেয়ে রক্তের ধারা অনেকটাই শুকিয়ে গেলেও 
তখনও ক্ষীণ ভাবে বয়ে চলেছে 
ভয়ানক বিপদে সম্পূর্ণ সহায়হীন অবস্থায়, প্রাণপণে চিৎকার 
করেও যখন কোথাও কোনও সাহায্যের কোনওই সম্ভাবনা নেই, 
মানুষের মন তখন কী ভাবে কী করবে আগে থেকে কারওই 
জানা থাকে না। আমি 'ারই পার্কার পকেট থেকে সস্ভ্ীবনী 
সুগদ্ধির শিশি বের করে হিপি খুলে ডার নাকের কাছে ধরে 
রইলাম। ঠোট ফাক করে গোমুখের সাধুর ওষুধটাও ছ-সাত 


আমিও সেদিকে এগিয়ে যাই! চিক কোথায় এ 
জারগাটা বোকা যাছেনা। হরে সহসা অসংখ্য গে্ুইনের গলা গুনে মনে 
আশা জাগল, সমু হয়তো কাছেই। তা যাি হয, তাছলে আমাদের এই 
কর তুষারের থেকে উচধার পাওয়ারও' একটা ীণ সভাবনা 
থাকবে! এদিকে রাজা ফিরছেন না দেখে আমি তার পদ লক্ষ করে 
এগোতে থাকি। ডাইনে বাঁয়ে আকাশছোঁয়া ও বিজ পতিত ।ঠাঁতা 
ক্রমশ অসহনীয় হযে উঠছে। সামনের বরফণ্াচীরর বাঁদিকের অংশো 


ফোটা জিতে ফেললাম। 

এভাবেই নাকে ও ঠোটে বার কতক ওষুধ দেবার পর রাজা 
একসময় চোখ মেললেন। তারপর সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
আমার সাহায্য ছাড়াই উঠে দীড়ালেন। আমাকে কয়েক মুহর্ 
দেখে নিয়ে ধীর বরে বললেন, 'তুমি যে আমাকে খুঁজে পেলে 
সেটা আমার জীবনের একটা খুব বড় পাওয়া ।' একটা দীর্ঘশ্বাস 


দেখি একটা মত তোরণ সেখানেও নীল আলোর ছটা। তোরগের মধ 
থেকে বেরিয়ে এন রাজা। তাঁকে অনুসরণ করি! তোরগের মধ দিয়ে 
সর ওহা চলে গিয়েছে। গহাপথের বাঁদিকে ছোট বড় আরও অনেক 
ওহা।পরতোক ওাহুখ নীল আলোর আভায় ঢাকা আর সেখান থেকে 
উচ্চ হাওয়া বেরচ্ছে। হঠাৎ রাজা ডাকলেন! তাঁর কথামতো বরফে কান 
গেতে দি টা বাজনার মতো এক আন সিংগীত। এই অনু খানি 
আর রহস্য নীল ভালোর উৎস কী? রাজা আবার আমায় অপেক্ষা 
করতে বলে ওহার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 


ছেড়ে আবার বললেন, “জাহাজে দেখে সন্দেহ হয়েছিল, এত 
দূরে চলে আসবে ভাবিনি। আমার যন্ত্র শুধু নয়, এই অসীম 
তুষারক্ষেত্ের ম্যাপটাও নিয়ে গেছে।' 

সুরেলা বাজনা এবার আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। মনে হয় 
দূরে কোথাও অনেকগুলো ঝাড়বাতির টুংটাং আওয়াজ আশ্চর্য 
সুরে বেজে চলেছে। আওয়াজটা ভারি মধুর, সেই আওয়াজের 
বুনুনিতে যে সুর সৃষ্টি হচ্ছে তা মনকে অন্তুত আবেশে আঙ্ 


জেলা জুন ২০১২ 


১৩ 


করে দেয়। ব্যাটারি হয়তো আরও পনেরো কুড়ি দে 
চলবে, ক্যাসেটও আরও তিন মিনিট আছেই, তাছাড়া এই প্রথম 
এই অলৌকিক সংগীত এত স্পষ্ট শুনছি যে আমার সামান্য 
হাতব্যামেরায়ও রেকর্ড করা যায়, তা সব্ধেও ক্যামেরা 
চলাবার উৎসাহই পেলাম না। সব এজপোজভ ক্যাস্টেই 
জাহাজে রয়ে গেছে! জাহাজ থেকে দ্বীপে নামবার সময় 
প্রতিবারের মতো কেবিনেই রেখে এসেছি। একটা ফুল চার্জ 
করা সাত ঘণ্টার ব্যাটারিও কেবিনে রয়ে গেছে! সর্বনাশ, 
এরপর তাহলে 'আর ছবি তোলাই যাবে না! যখনই মনে পড়ে, 
তখনই বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে। আন্ার্কটিকার রোমাঞ্চকর সব 
দৃশাভরা পুরো সাতটা ক্যাসেট জাহাজে রয়ে গেল! 

রাজা আরেকটু সুস্থ হলে যন্ত্র ছাড়াই আমাদের গুহা অভিযান 
আবার শুরু হল। ভোরের দিকে এক জায়গায় রাজা হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠলেন, 'ইউরেকা! ইউরেকা! ইউরেকা 

ভীষণ চমকে গিয়ে দেখি রাজা মাথার ওপর দুহাত ছড়িয়ে 
অস্বাভাবিক স্বরে চেচাচ্ছেন। গুহার মধ্যে ভার ওই উচ্চহর 
গমগম করতে লাগল 
টাই ঠেলতেই সেই টৌকো বরফ ছ-সাত ফুট পিছনে সরে গেল: 
আমাদের সামনেই তখন একটা চৌকো কুলুঙ্গির মতো খীজ 
তৈরি হয়েছে। রাজা সন্ত্পণে সেই কুলু্গির মতো ফাকা 
জায়গাটায় উঠে পড়লেন। আমাকেও হাত ধরে টেনে তুললেন 

এ যেন একটা বরফের ঘর-_ পাথরে তৈরি ঘরের মতোই, 
শুধু পাথরের জায়গায় জমট বরফের গুহার মধ লীতের 
যন্ত্রণাদায়ক কামড় এমনিতেই, অনেকটা নিস্তেজ, এই বরফের 
চৌখুপিতে সেই তাপমাত্রা রীতিমতো আরামদায়ক। মাথার 
মাঞ্ি কাপ ও হাতের চামড়ার দত্তানা খুলে পার্কাবর পকেটে 
তো ঢোকাতেই হল, পার্কা-র জিপারও গলার কাছ থেকে 
অনেকটাই খুলে ফেললাম। 

বরফের চৌখুপিতে উঠে আসবার পর থেকেই শরীরে খুব 
মৃদু একটা দুলুনি টের পাচ্ছি। পুরো গুহাটা অথবা হয়তো এই 
বরফপ্রাটীর বা এই চৌখুপিতে আমাদের পায়ের তলার 
বরফের টাইটা খুব ধীরে ধীরে কি আমাদের বাঁদিক থেকে 
ডানদিকে এগিয়ে যাচ্ছে? এ যেন অনেকটা হিমশৈলের মতো, 
তবে প্রায় অদৃশ্য গতিতে, শুধু অনুভব করা যায়! মৃদু 
ভূমিকস্পে যেমন মাথাটা প্রায় অজ্ঞাতে দুলে ওঠে, আমার 
(সেইরকমের অনুভূতি হচ্ছে। এই পাহাড়, এই বড় গুহা, এই 
গুহার মধ্যে শাখাগুহা_ এ-সবই একটা বিরাট হিমশৈল নয় 
(তো? নাকি এক বিশাল হিমবাহ? বিপুলায়তন অস্থির কোনও 
বরফখণ্ড হওয়াও কি সম্ভবঃ 

রাজার দুই চোখ এখানেও যেন কোনও কিছুর ধ্যান করছে 
ওই অবস্থায় আরও কিছুক্ষণ কটবার পর তিনি একইভাবে 
সামনের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 'কী সুরেলা ধ্বনি! কী 
আশ্চর্য সংগীত! মন দিয়ে শোনো। যেন নতুন কোনও কথা 
বলছো? 

হঠাৎই ওই অপরাপ সংগীত আগের চেয়ে জোরালো হয়ে 


উঠল! আরও অবাক ব্যাপার, পা ফের চৌকো 
খণ্ডটা তার বীদিকে সীঁটা বরফখণ্ড থেকে অন্তত দুইঞ্চি সরে 
এসেছে! দুই বরফখণ্ডের জোড়ার দাগ থেকে যে নীল আলো 
বেরঙ্ছিল সেটাও এখন আরও বেড়ে গেল 

রাজা আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে এক লাফে জোড়ের 
মুখে গিয়ে নতুন বড় ফাকটার ভেতরে তীর চোখে তাকিয়ে 
রইলেন। বরফের ঠাই নিজে থেকেই সরে গিয়ে, দু'আডাই ফুট 
চওড়া একটা গর্ভ তৈরি হল। গর্ভের ভেতরটা ভালো করে 
পড়লেন। আমার উদ্দেশে অন্তত স্বরে বললেন, নির্ভয়ে নেমে 
এসো। লাফাও, এখানে পূর্ণ জ্যোত্না, অপার আনন্দসংগীত!” 

নীচে নেমেই মনে হল সপ্র দেখছি না তো! এরকম কিছু 
পৃথিবীতে আছে নাকি? এই কি স্বর্গ? নাকি এ পাতালরাজ্য? এ 
'কিআমাদের পৃথিবীর কোনও অজানা দেশঃ গত কয়েকদিনের 
সব বিন্ময় আমার ছাপিয়ে গেল। এ এক অন্ত অবিশ্বাস্য 
সৌন্দর্যের পৃথিবী! 

আমাদের সামনেই জমাট বরফের সিঁড়ি খাড়া নেমে গেছে 
এর শেষ কোথায়? কী আছে এই সিঁড়ির শেষে? 

সামনে রাজা, পিছনে আমি, তীন্র কৌতৃহলে নেমে চললাম 
সিঁড়ির শেষে আবার একটা দীর্ঘ গুহা, তবে এটা একটা ঢাকা 
করিডরের মতো, ছাদ দেওয়াল মেঝে সব জমাট বরফের 
পুরোটাই নীল আভায় ভরা। সংগীত এখানে আরও স্পষ্ট 
হাজার হাজার কাচের ফাঁপা নল হাওয়ায় দোল খেতে থাকলে, 
পরস্পরের ঠোকাঠুকিতে যেরকম টুংটাং শব্দলহরী শোনা যায়, 
এই আওয়াজ অনেকটাই তেমনই, কিন্তু টুংটাং ধ্বনিতে এক 
অপূর্ব সুরের মায়াজাল সৃষ্টি হয়েই চলেছে 

করিডর পেরিয়ে এসে দেখি সামনেই বিরাট বাগান। সারি 
সারি বরফের গাহ, গাছের ডালপালা থেকে ঝুলছে কাচের 
মতো সরু সক পাতলা বরের ফালি, তার সুরে-ধ্বনিতে আর 
নীল আলোর মায়ায় পুরো জায়গাটাই যেন এক জাদুরাভ্য 
আশ্চর্যের ব্যাপার-- শুধু করিভর ও ঘরবাড়িই বিরাট বিরাট 
চৌকো বরফের চাই দিয়ে তৈরি না, বাগান, গাছ, গাছের 
ভালপালা এমনকি গাছের পাতাও বরফের! 


ছবি: যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
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বিলিতি ছড়া 


অশোক চক্রবর্তী 


'আকাণের ঝুকে যেন টুকরো হিরে। 


ঝলমলে সূর্য অন্তে গেলে 
কিছুরই ওপর আর আলো না ফেলে, 
[তোমার ছোট্ট আলো ফোটাও তখন 
তখন অন্ধকারে পথচারীরা 

কোন পথে যেতে হবে জানত না যে 
ঝিকিমিকি আলো তার লাগল কাজে। 
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্যাব্যা কালো ভেড়া 
উল আছে কি? 

হা মশাই তিন ব্যাগ 
একটা তো মনিবের, 
একটা ঘরের, 
আরেকটা ও-গলির 
ছোট্ট ছেলের। 


দুল ২০১২ জে 


এক দুই তিন চার পাঁচ 
ধরেছিলাম একখানা মাছ 
ছয় সাত আট নয় দশ 
তারপরই ছেড়ে দিই ফস। 
কেন ছেড়ে দিলে বলো ভাই? 
আসলে কামড়েছে তাই। 
দেখি কামড়াল কোনটাতে? 
কড়ে আড়ুলে ভানহাতে। 


০০5. গজ, তি চি 


্‌ ই" ্ 


৪ 
্যাও পুষি,ম্যাও পুষি, 
কোথায় ছিলে? 
গেছিলাম লভন্ 
রানি দেখতে। 
ম্যাও পুষি, ম্যাও পুষি, 
কী কাজ সেথায়? 
চেয়ারের তলা থেকে 
সর বিদয়। 
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হামটিকে জোড়া দিতে পারল না হায়। 
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হব শানু দে 


১ 


দূর মতো ভালো 
বন্ধু কে আর ছিল, 


আমার ছেলেবেলায়: কুলের 
বন্ধুরা তো ফলেই, কিন্তু দাদু 
যে আমার সর্কক্ষণের বন্ধু, 
ঘর থেকে শুধু দু'পা ফেলে 
বেড়ানোর গাইভ, আমার 


গ্প-বলা বুড়ো। 
তখন আমাদের বাড়ি চন 
ছিল সালকিয়ার হাওড়া 


রোডে। ট্রামলাইনের ধারে। 
হা, হাওড়ায় তখন ট্রাম চলত। দাদুর সঙ্গে বিকেলের নরম 
আলোয় বেড়াতে বেরিয়েহি, রোজ যেমন যাই। দাদুর এক 
হাতের মুঠোয় আমার কচিহাত, আর-এক হাতে রুপোর বাঁটের 
ছড়ি। 

একটা ট্রাম টিংটিং করে হাওড়া স্টেশন থেকে বাধাখাটের 
দিকে যাচ্ছে। ট্রামের টিকি ওপরের তারে ঠেকানো। চিড়িক 
'চিড়িক করে সেখানে আগুনের ফুলকি দেখে আমি অবাক হই। 
রোজই। 

তো সেদিন দাদুর হাতে টান দিলুম_ আচ্ছা দাদু ট্রামের 
টিকিতে ফুলঝুরি কেন? দাদু আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে 
বলল, ইলেক্টিকের কারেন্ট ট্রাম চলে তো, তাই। আগে 
ঘোড়ায় ট্রাম টানত। 

ঘোড়ায় ট্রাম টানত! দাদুর কথায় আমি তো হী। 

বলতে বলতে আমরা তখন বায়ে ঘুরে চেলোপটির ঘাটে। 
ওই ঘাটের সিঁড়ির ধাপে দাদু, পাশে আমি 

মাঝগন্গায় শুশুক ডিগবাজি খায়। তো বাজিয়ে স্টিমার 
ায়। ঢেউ ওঠে। নৌকো দুলে ওঠে। ঘাটের সিঁড়ির নীচে ঢেউ 
আছড়ায়-_ছুলাৎছল। আমি দৃশ্য দেখি আর দাদুর গল্প শুনি। 

সেদিন ঘোড়ায় টানা ট্রামের গল্প বলেছিল দাদু। তখন দাদু 
বাসাবাড়িতে থাকত কলকাতার হাতিবাগানে। বুড়োদাদু নয়, 
জোয়ান দাদু। ঘোড়ায় টানা ট্রামে দাদু অফিসে যেত, বাড়ি 
ফিরত। 

একদিন হল কী, মাঝপথে হঠাৎ ট্রাম গেল থেমে। কী হল? 
টরামের প্রায় সবাই অফিসবাবু। তারা হৈহে করে উঠল। ও 
ড্রাইভার ভাই, অফিসে লেট হবে যে! ঘোড়া ছোটালেও ট্রাম- 
চালককে কেউ কোচোয়ান বলত না। সে ড্রাইভার। 


কিনি ৭7৮৮ 
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কিন্তু ঘোড়া যে নড়ে না। এক কদমও না পিঠে সপাং সপাং 
চাবুক, তবুও। রাস্তায় তখন ভিড় জমেছে। কেউ মজা দেখতে, 
কেউবা সাহাযোর হাত বাড়াতে। দৌড়ে এল লালমুখো পুলিশ 
সার্জেন। কী হল? ঘোড়ার কি পথেই ঘোড়া-রোগ! 

ভিড়ের মধ্যে লাঠি হাতে এক বুড়ি ছিল। সে চেচিয়ে বলল, 
ও বাছা, ঘোড়া কি দানাপানি পায়নি? 

সতিই তাই। সেদিন তাড়াগুড়োয় দানাপানি পায়নি ঘোড়া। 
উ্রাম ছেড়েছে ঠিক সময়ে। অফিস টাইম তো। পানি পথের 
মোড়ে। চৌবাচ্চায়। দানা ট্রামেই মজুত। কিন্তু দানাপানি পেটে 
পড়লে তবেই ঘোড়া নড়বে। ট্রাম চলবে। 

ট্রাম তখন ফকা। প্রায় সবাই অফিসবাবু। ভারা ট্রাম থেকে 
নেমে হেঁটে অফিসমুখো। দানু কিন্তু শেষ দেখা দেখে অফিসে 
যাবে। লেট হয় হেক। 

শেষ পর্যন্ত ঘোড়া দানাপানি পেয়ে টগবগিয়ে উঠল। ছুটল। 
উ্রাম চলল গড়গড়িয়ে। 

দাদুর মুখে শোনা সেই গল্প মনে পড়ল, "ছেলেবেলার প্রথম 
7র একটি লেখা পড়ে। উধা মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
ঘোড়ায় টানা ট্রাম'। তিনি তাঁর ছেলেবেলায় স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন সেই ট্রাম সেই স্মৃতিচি। 

গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু জানবার কথা এবার বলি, যা 
জেনেছি। কলকাতায় প্রথম ট্রাম চলেছিল ১৮৭৩ সালে, ২২. 
ফেব্রুয়ারিতে । কিন্তু আবার নতুন করে ঘোড়ায় টানা ট্রাম 
চলছিল ১৮৮২-র নভেম্বরের ৯ তারিখে। লর্ড রিপন 
উদ্বোধন করেছিলেন। কলকাতার মানুষ সেদিন উপচে 
পড়েছিল ঘোড়ায় টানা ট্রাম দেখতে। সে ঘোড়া আনা হয়েছিল 
অস্ট্রেলিয়া থেকে। তেজি ঘোড়া। 


আন ২০৯২ ফেণা 


অদক্ষ আগে এক বনপাহাড়ি গ্রামে থাকত এক 
বুড়ি। ঝলসানো মাংস বেশ রসিয়ে কসিয়ে খেতে তার 
ভারি ভালো লাগত। মুশকিল হল, তার বুড়োর আবার এই 
বাপারটায় ঘোর আপত্তি ছিল, তাই ুড়িকে খুব লুকিয়ে-. 
চুরিয়ে কাজ সারতে হত। একদিন সকালে বুড়ো গিয়েছে 
খেতের কাজে, বুড়িও বসেছে মাংস ঝলসাতে, কিন্তু 
ভাড়াছড়য় কাটা দরজার ওপরের ফাকটা বন্ধ করতে ভুলে 
গেছে। বাড়ির গরুটা তখন পাশের মাঠে চরছিল, ঘাস 
খাওয়ার ফাকে মাঝেমাবেই মাথা ভুলে সে দেখছিল বুড়িকে। 


য়ে দেখে সে কী করছে। শেষ পর্যন্ত বড়ি একটা কোদাল 
ছুড়ে মারল গরুর মাথায় আর গরুও অমনি মাটিতে পড়ে 


মরে গেল। 

বুড়ির তো মাথায় হাত! মরা গরু নিয়ে বুড়োর কাছে মুখ 
দেখাবে কী করে? 

“গরু মরে গেছে দেখলে আমাকেই না মেরে ফেলে! এই 
রইল আমার ঘর-সংসার, আমি বরং বনবাসে যাই', এই 
বলে সে সব ফেলে খালি দরজার গপরটা ঢাকবার কাঠের 


তক্তাটা সঙ্গে করে বনের দিকে হাটা দিল। পথে দেখা হল 
০577 
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বুড়ি বলল, “আর কোথায়? বনবাসে। চোরে বাড়ির সব 
নিয়ে গেল, থাকার মধ্যে আছে কেবল এই দরজার মাথাটুকু।" 

কিছুই যখন নেই, আমিই বা ঘরে ফিরি কেন! আমিও 
তোর সঙ্গে বনবাসে যাই।" 

এই বলে বুড়োও বুড়ির সঙ্গে চলতে লাগল। বনে পৌঁছে 
দুজনেরই মনে হল নতুন জীবন শুরু করার আগে একটু 
তলায় কাঠটা পেতে বসল। একটু পরেই একদল লোক সেই 
বনে এসে পড়ল। বুড়োবুড়ি ভয় পেয়ে তক্তা সমেত ভড়বড়িয়ে 
গাছটার মগডালে চড়ে দেখে লোকগুলোগ, বাছবি তো বাহ, 
ঠিক ওদের ঝাউগাছটার তলাতেই এসে আড্ডা গাড়ল। 


জুল জুন ২০১২. 


ঠিক ওদের ঝাউগাছটার তলাতেই এসে আড্ডা গাড়ল। 

আসলে এটা ছিল একটা চোরের দল। টুরি করে ফেরার 

মরা গরুটা দেখে তাদের সর্দারের মনে হয়েছিল স্থয়ং 

ভগবান তাদের ভুরিভোজের বন্দোবস্ত করে দিলেন বুঝি। 
ভালো করে রেঁধে খাওয়ার জন্য তাদের একটা নিরিবিলি 
জায়গার দরকার ছিল। গাহের তলায় বসে গরুটার ছাল 
ছাড়িয়ে, বড় বড় পাথর জড়ো করে আগুন জেলে, একটা 
বিরটি তাওয়া চাপিয়ে তার ওপর চোরেরা কাটা মাংসের 
টুকরোগুলো সাজিয়ে রাখতে লাগল। 

নিজেদের গরুর ওই দশা দেখে বুড়োর আর সন্দেহ রইল 
না যে, এই চোরেরাই তাদের সর্বনাশ করেছে। এদিকে বুড়ি 
আর সামলাতে পারল না, সে মাথা টাপড়ে হুহ করে কেঁদে 
উঠল। 

চোরেরা ওপরে তাকাল বটে, কিন্তু ঘন ঝাউপাতার 
আড়াল থাকায় কিছুই দেখতে পেল না। তারা পরস্পর মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। তখন সর্দার বলল, ও কিছু না, 
বনের হাওয়া 

কিন্তু চোরেরা তো আর বোকা নয়। এত বড় বনে নড়ছে 
কেবল একটা গাছের মাথা, তার ওপর অমন রক্ত হিম করা 


হুহু আওয়াজ, একদিকে দত্যির ভয় আর অন্যদিকে মাংসের 
লোভ। তারা নিজেদের মধ্যে নীচু গলায় কথা বলে যেতে 
লাগল। 

এদিকে, বোধহয় চোখ মুছতে গিয়েই, বুড়ির হাত থেকে 
তক্তাটা ফসকে গেল। গাছের ডালে ডালে খটাখট খটাখট 
খটাখট শব্দ করতে করতে সেটা গড়তে লাগল। চোরেরা 
অবশ্য কী পড়ল দেখার জন্য সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল না। 
টাকাকড়ি, বাসনকোসন, খাবারদাবার সব ফেলে রেখে দে 
ছুট তাদের সর্দার দৌড়চ্ছিল সবার আগে, কেননা তার মনে 
হয়েছিল, গোটা ব্যাপারটায় ভগবান নয়, শয়তানের হাত 
আছে 

কাণ্ড দেখে বুড়োবুডি হডমুড়িয়ে গাছ থেকে নেমে যা 

সারে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। চোরের ওপর 
বাটপাড়ি করে টাকা-পয়সা নেহাত কম পায়নি তারা। তাই 
তারা সুখে ঘর করতে লাগল। বুড়ির অবশ্য খুব শিক্ষা 
হয়েছিল। ঝলসানো মাংস খাবার বেয়াড়া ইচ্ছে হলে সে 
খেয়াল করে দরজাটা খুব কসে এঁটে নিত: 

ছবিং শান্তনু দে 


জিৎ ই ই ৯ ৯০ 


ঘরে বসে হেঞ্ুধণা পেতে হলে 


সাধারণ ভাকে পেতে হলে একবছরের গে্রুণা-র জন্য ১২০ টাকা 
কিংবা ক্যুরিয়ারে পেতে হলে ২৪০ টাকা পাঠাতে হবে। 


টাকা পাঠাবেন চেকে বা মানি অর্ডারে, িইলাছে 


ওএআ10/1 শির 


৬০19. 


মানি অর্ডার ফর্মের নীচে চিঠি লেখার জায়গায় কিংবা চেকের সঙ্গের 
চিঠিতে নিজের পুরো নাম-ঠিকানা ও ফোন নম্বর অবশাই থাকা চাই 


চেক বা ২.০. পাঠাবেন এই ঠিকানায়: 
আয খা াড01-0/10 
2178 01 উঠে ঠা বো8700019 


ইন্টারনেটেশ্ড টাকা পা্ানো যায় ৮ স$সআনাথঞাথানা। 


11905: 2280-8818 চা 2287-9448 
80205 001005048৪৪ সিন অজগর 


হুন ২০১২ জেগএশা 


ঘুম পাড়ানি ছড়া 
অঙ্কন রায় 


তাকাও কেন? ঘুম আসে নাঃ 
ওদিক পানে মামদো ভূতের বাস! 
ওই যে জলের ওই পারে এক 
ছাগলছানা খাচ্ছে কচি ঘাস. 

তার পিছনেই বটগাইটায় 

ঝুলতে থাকা বটের ঝুরি বেয়ে 
একটা ছেট মামদো শিশু, 

নামছে, এবার যাবেই ওদিক ধেয়ে! 
যেদিক দিয়ে ছাগলছানা 

একটু একটু এগোয় লোকালয়ে, 
সেই দিকে যে অজ পাড়ার, 
সেইখানে সব বাসিন্দারা ভয়ে 


দরজা-কপাট আটকে রেখে 
লুকিয়ে থাকে ভর দুপুর-বেলা। 
মামদো ছানা সময় বুঝে 


বাড়ির চালে ছুঁড়বে মাটির ঢেলা। 

তাইতো বলি কখন যে কার র৫ ড 
মাথায় পড়বে ভূতের ছোঁড়া ঢেলা শুভাশিস ঘোষ 
আরে বরং মুনির গায়ে মোটেই খেতে চাইত না ভাত 


সকালে ফের লেখা, পড়া, খেলা। 


বেড়াল হল আনা! 


সেই বেড়ালকে কে সামলাবে 
সবভাবটা তার বাজে 

দুমকা জেলার বিরু যাদব 
বহাল হল কাজে! 

মানা বড় হতেই হঠাৎ 
বেড়াল হল হাওয়া 
থানা-পুলিশ করেও তাকে 
গেল না আর পাওয়া! 

বছর ঘুরে গেল তবু 

বেড়াল নিরুদ্দেশ 

'বিরু থেকেই করবে কী আর 
ছবি: শান্তনু দে গেল বিরুর দেশ!! 


২১ 


ুষ্পেন্ু চৌধুরী ৫ 
সাগরপারের দখিন কোণে আধবুড়োদের দেশ ছিল | | ] 


নেচেকুঁদে খেয়েদেয়ে সবাই তাতে বেশ ছিলো; 
আয়না দেখে কাটিয়ে করাত, 
টাকে রেখে মন্ত দু'হাত_ 
যুচকি হেসে বলতো তারা, 'মোদের ইয়া কেশ ছিলো।" 


পাড়ার সেরা মন্তান সে_ন্বপন কুমার বেরা 

দেখলে মানুষ আস্ত মাথা ছাড়তো করে নেড়া! 
দিয়ে সবার নজর ফাকি_ 

রোজ বিকালে চুরি করে খেতো শুধুই পেড়া!! 


ছবি: রাণা দেববর্মণ 


২২ 


হুন ২০১২ জেগএশা 


বি মঠের মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছটা। একটাই বড় 
গাছ। তার ডালপালা ছেয়ে আছে অনেকখানি। তবে 
শরীরের জোর আর আগের মতো নেই। কোটরে কেটিরে 
ধরেছে পচন। তা হোক, তবু মনের জোর হারায়নি সে। 

বড় গাছটার চারপাশে গজিয়ে উঠেছে অনেক ছোট ছেটি 
চারাগাছ। বাচ্চাশিশুর মতো ছোট গাছগুলো দু-হাত নেড়ে বড় 
গাছটার কোলে উঠতে চায়, ওর পা জড়িয়ে ধরতে চায়। 
আনন্দে একসঙ্গে মাথা নাড়তে থাকে আর জোললা-রাতে 
একসঙ্গে খিল খিল করে হাসে। তা দেখে বড় গাছটার আনন্দ 
আর ধরে না। ছোট গাহগুলো বড় গাছটাকে গাছদাদু বলে 
ভাকে। একদিন সবাই মিলে গাছদানুকে বলল, গাছদানু 
আমাদের একটা গল্প শোনাও না। পুরনো দিনের গল্প শুনতে 
আমাদের খুব ভালো লাগে। 

গাছদাদু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কত গল্পই তো জমা 
রয়েছে এই বুকে। সেই কবে জন্মেছিলাম এই মাঠে। তখন এ 
মাঠটার নাম ছিল ধূপগড়। এখানে চারপাশে এত গাছ ছিল যে 
সূর্যের আলো ভেতরে প্রবেশ করত না। পায়ের কাছে দিনরাত 
বন্য জগ্ত আর বিষধর সাপ ঘুরে বেড়াত। ভালে ডালে 
কতরকম পাখি বাসা বীধত। কালবৈশাখীর সময় বন কীপিয়ে 
সৌ সৌ শব্দে ঝড় উঠত। বর্ষার দিনে বনে সাড়া পড়ে যেত। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কেটে যেত দিনরাত। আর এখন? শূন্য 
মাঠে আমি একা। তবু তোদের কাছে পেয়েছি বলেই বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে করে। তা গল্প শুনবি এ আর এমন কী কথা! যে 
কটা দিন বাঁচি রোজ তোদের গল্প শোনাব 

মাসটা ছিল আশ্বিনের মাঝামাঝি। আর দু'দিন পরেই দেবী 
দুর্গার বোধন। জমিদার বিষ্ণু রায়ের আত্মীয়েরা সকলেই জড়ো 
হয়েছেন। সুখের হাট বসে গিয়েছে জমিদারের আটচালায়। 
দেবী দুর্গার মূর্তিতে রং হচ্ছে। এমন সময় রাতে ভাকাত পড়ল 
সেই বাডিতে। সিন্দুক ভেঙে ডাকাতরা ভমিদার বাড়ি লুঠ 
করল। লেঠেলরা ডাকাতদের তলোয়ারের ঘায়ে ছিটকে পড়ল। 
জমিদার বিষ রায় লুকিয়ে বাচলেন। কিন্তু তার একমাত্র পুত্র 
অনন্ত রায় ডাকাতের হাতে প্রাণ হারালেন। মায়ের বোধন আর 
হল না। শোকের ছায়া নেমে এল জমিদার বাড়িতে। বিষু রায় 
শয্যা নিলেন 

তার দুয়েকদিন পর দেখি ভাকাতরা আমারই পায়ের নীচে 
বসে সোনাদানার ভাগ বাটোয়ারা করছে। একসময় তাদের 
নিজেদের মধ্যেই গণ্ডগোল বাঁধল। প্রথমে হাতাহাতি ও শেষে 
তলোয়ার নিয়ে মারামারি শুরু হল। একজন ছাড়া সবাই 


তলোয়ারের কোপে মারা পড়ল। যে বেঁচে ছিল সে সমস্ত 
সোনাদানা আর টাকা একটা পুটলিতে বেঁধে আমার কোটরে 
রেখে দিয়ে জল খেতে গেল। আর ফিরল না। সাপের কামড়ে 


মারা গেল। 

এইভাবে জমিদার পুত্রের হত্যার প্রতিশোধ হল। আর আমি 
ঢুরি যাওয়া সম্পত্তি বুকে আগলে রইলাম এই এতকাল ধরে 
কাউকে বলতে পারিনি 

বিখু রায়ের জমিদারি একসময় চলে গেল। আমি যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছি এটাও ছিল তার জমিদারি। একদিন দেখলাম 
বিষ রায় আমার ছায়ায় বসে একা একা নীরবে চোখের জল 
ফেলছেন। সেদিন আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। আমি মানুষের 
সঙ্গে কথা বলতে পারলে হয়ত ঠাকে সাঞ্খবনা দিতাম। বলতাম 
আমার কেটে সমস্ত চুরি যাওয়া সম্পত্তি রাখা আছে। এর 
ভার আর বইতে পারি না। এসব ঘরে নিয়ে যাও। 

গল্প বলতে বলতে কখন অন্ধকার নেমে এসেছে। আকাশে 
একফালি টাদ দেখা যাচ্ছিল। গাহুদাদু সেই ক্ষীণ আলোতে মাথা 
নিচু করে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। কোনও কথা বলল না 
পুরনো দিনের কথা বলতে বলতে মন তার বাথায় ভরে 
গিয়েছে 


জেলা জুন ২০১২ 


২৩ 


দুঃখী হনুমান 

একদিন স্কুলে তখন আমানের প্রথম পিরিয়ড চলছে, বাইরে হঠাৎ 
ভীষণ সোরগোল শুনতে পেলাম। দেখলাম কয়েকজন মেয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছে। আমি ভাবলাম, টন দেরি করেছে তাই বুঝি ওভাবে 
ছুটছে। কিছুক্ষণ পরে দেখি একটা সন্ত বড় হনুমান এসে 
দিদিমণিদের ঘরের সামনে বাদামি করছে। আমি তো দেখেই 
'দদিমণি হনুমান” বলে চিৎকার করে উঠি। হনুমানের আর তাতে 
কী হবে। সে ততক্ষন সমনত কলা তোলপাড় করতে লেগে গেছে। 
কিছুতেই স্কুল ছেড়ে যাবে না। আমরা ভাবলাম, ওর বোধহয় শব 
হয়েছে আমাদের সঙ্গে পড়াশুনো করবে। ঘটনাটা অস্বাভাবিক 
কিছুই নয়, কিছুদিন আগে “ছেলেবেলা+র প্রথম সংখ্যায় দেখলাম যে 
পাখিও নাকি গুনতে জানে তাহলে হনুমানও গল়ানুনো করতে 
চাইবে না কেন? আসল কথাটা কিন্তু জানলাম পরদিন। এই 
হনুমানের একটা সঙ্গী ছিল। দুজনের মধ খুব ভাব। একদিন 
হুমানদুটো ৯৭-এ বাসের মাথায় করে আসছিল, হঠাৎ রাশার 
ইলেসীকের তারে শক লেগে তাদের একজনের সেখানেই মৃতু হ়। 
অন্যজন ভীষণ দুঃখ পেল। কিছু কিছুতেই বুঝতে পারল না যে, ও 
কীভাবে মরল। ও ভাবল রাস্তার লোকেরা বুঝি মেরে ফেলেছে। 
সেই থেকেই হনুমানটা এরকম অত্যাচার করে বেড়াচ্ছে সব 
জয়গায়। তবে আমাদের কুলেই বেশি। 

মুনমুন চক্রবর্তী, দশম শ্রেণী, রাসমণি বালিকা বিদ্যালয়, বারুইপুর, 
২ পরগনা 


'অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় & বছর) ফাটলাইজার কলোনি 
দ্পুর-৯২ 


সি হব তা 


ব্দৈতি দোলে। 
লম্বা কালো ঠ্যাং 
ঝুলছে ভাং ভ্যাং। 


আমি কিন্তু ভাই, 

ভয় পাই নাই। 

মা" বলে ভাক ছাড়ি। 
খ্রি দে ১০ বছর ৬ মাস) 


আমাদের মিনি 
আমাদের বাড়িতে একটা মিনি আছে। ওকে কিন্ত আমরা পোষ 
মানাব বলে আনিনি। মাস কয়েক আগে ও হঠাৎ আমাদের বাড়িতে 
এসে উঠল। বাধার চটির শব্দ শুনলে মিনি মা-র পিছনে লুকত। 
বাবা ওকে না দেখলেই খোঁজ নেয়_ মিনি কোথায়, মিনি কোথায়? 
তোমরা কি কখনও শুনেছ যে বিড়াল মানুষের ওপর হিসো 
করে? কিন্তু আমাদের মিনি আমার ওপর খুব হিংসা করে। আমার 
মা যদি আমাকে আদর করবার ছলে বুড়ি দে 
তুলে ওর শাস্তি নেই। মা ওকে যখন আদর করে তখন ও মাকে যে 
কত আঁচড় আর কামড় দেয় তার গোনা গুনতি নেই। রাতেও 
আমাকে মা'র কাছে দেখলে মিনি আর অন্য কোথাও শুতে যাবে 
না। আমাদের মশারির মধ্যে ঢোকার জনয সাও ম্যাও করবে আর 
চারপাশে ঘুরবে। 
তা ন্তবর্ী বড়ি) (১০ বছর) 
চতুথ হেল, টাক রাষ্ট্র বিদযালয় 
আমার বোন টুনটুনি 
ভালো নাম তার মৌসুমি 
খেলে নিয়ে ঝুমঝুমি। 
শুরু করলে কানা 
থামতে সে আর চায় না 
তার যে অনেক বায়না। 


সোনালী সিনহা, প্রথম শ্রেণী, 
সর স্কল, জামশেদপুর। 


২৪ 


হুল ২০১২ জেগএশা 


কমলিকা ঘোষ, দ্য শ্রেণী 


একটি গোলাপের জন্য 

জানো আমি খুব গোলাপ ফুল ভালোবাসি। ভাই আমাদের নতুন 
বাড়িতে বাবাকে দিয়ে একটা গোলাপ গাছ কিনে লাগিয়েছিলাম। 
গাছটা এত ছোট যে দেখলে মায়া হয়। তাই প্রথম থেকেই খুব যর 
করতে লাগলাম। রোজ জল দিতাম আর কত বড় হয় তাই 
দেখতাম। একদিন দেখলাম যে কচি কচি লাল পাতা হল। তাই দেখে 
আমার কী যে আনন্দ হল কী বলবঃ কিন্তু ফুলটা যে কী রঙের হবে 


তা কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না। সেই রং দেশ্ববার জন্য মনটা 
যুব চঞ্চল হয়ে থাকত। একদিন সকালে দেখলাম একটা ছোট কুঁড়ি 
হয়েছে, আর জানো, সেই ঝুঁডিটার চারপাশ খুব ভালো করে দেখবে 
লাগলাম। মনে হল লাল রং হবে। আনন্দে স্কুলে বদের বললাম। 
সারাদিন সেই আননেই কাটল। কারণ তারপরের দিনই ফুলটা 
ফুটবে। সেইদিন খুব ভোরে উঠে তাড়াতাড়ি গাছের কাছে গিয়েছি, 
কিন্তু হায় কে বা কারা আমার সেই মিষ্টি ছোট, সোনা গাছটা নিয়ে 
গিয়েছে। আমি খুব কাদলাম। ভাবলাম কোনওদিন গোলাপ ফুল 
'ভালোবাসব না 

সুমনা সরকার, দিতীয় শ্রেণী, ফ্লোরা ইংলিশ স্কুল, ৫ এইচ বি টাউন, 
সোদপুর, ২৪ পরগনা। 


বুলা চৌধুরীর নাম এখন দেশজোড়া । টানা পাঁচ বছর ধরেই ও. 
ছোটদের সাতারে ভারতের সেরা। ৭৯, ৮০ ও ৮১ পরপর তিন 
বছর দশ বছরের কম বয়সের বিভাগে আর ৮২ ও ৮৩-তে 
তেরো বছরের কম বয়সের বিভাগে বুলা ন্যাশনাল চযাম্পিয়ন। 
গত বছর দিল্লির এশিয়াডে ও পঞ্চম হয়েছিল। 

সাঁতারে বুলার হাতেখড়ি ওর বাবার কাছে, যখন ও সবে হাটতে 
শিখেছে, ওদের হন্দমোটরের বাড়ির বাগানের পুকুরে। তারপর 
পাচ বছর বয়সে চাতরা সুইমিং ক্লাবে পশুপতি কুণুর কাছে 
শিখতে শুরু করে। বুলা এমনিতে খুব লাজুক, তবে মুখে হাসি 
লেগে আছে সব সময়। ও পড়ে লিলুয়ার ডনবন্ধো স্থুলে। 
বাড়ির সকলেরই ওর প্রতি খুব নজর। বড় হয়ে বুলা বিশ্বের 
নাম করা সীতার হতে চায়। 

প্রতিদিন কতক্ষণ সীতার কাটো? 

এিশিয়াডের আগে রোজ ১০ হাজার মিটার কাটতাম, এখন 
একটু কম" 

'এ্রশিয়াডে কেমন লেগেছিল? 

এমনিতে খুব আনন্দ হয়েছিল' কিন্তু মন খারাপ লেগেছিল 
বিদেশিদের সাঁতার কাটার কায়দা-কানুন দেখে। ওঁরা কত 
এগিয়ে! তুলনায় আমরা অনেক কিছুই জানি না। তবে স্রৌক 
আর স্পিডে আমি ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি।" 

“বিদেশে গিয়ে আরও ভালো নেওয়ার ইচ্ছে করে?" 

একদম না। দিজির ভালকোটরা সুইমিং পুলের মতন ভালো 
সোনা আনতে পারব 

'সাতারের কোন ষ্্োক তোমার ভালো লাগে? 

'াটারক্রাই।" 

সাতার ছাড়া আর কী কর?” 

ক্লাসের পড়ানো তো আছেই তাছাড়া গল্পবই পড়ি, তার 
মধ্য কমিক্স বেশি, আর গান শুনি আর মাঝে মাঝে পুতুল 
খেলি। তবে সুযোগ পেলেই বাড়ির পুকুরে সীতার কাটি” 

“সে সময় তোমার সঙ্গী কে?' 

'জলে আমার সঙ্গী আমাদের পোষা কয়েকটা হস। ওরা 
'আমাকে ভয় পায়। আমি ওদের তাড়া করি, ওরা ডুব দেয় আর 
'ভাসে। আমিও তাই করি। ওদের ধরতে না পারলে আমার জেদ 
বেড়ে যায়। তবে না ধরে ছাড়ি না। পুকুরে ওরাই আমার 
প্রতিন্দী। আর ওই সময় আমার প্রিয় কুকুর উমি চুপটি করে 
পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমি জল থেকে না ওঠা পর্যন্ত” 

শিশির চক্রবর্তী 


জেলা জুন ২০১২ 


২৫ 


মাছরাঙা 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাছরাঙা রে, মাছরাঙা 
ঠোটের দুপাশ লালচে-তিল 
পালকগুচ্ছ সবুজ-নীল 
(তোর বিলাস কি শাখায় বসে হঠাৎ উড়ে জলের ধারে 
শুধুই আড়ামোড়া ভান্া?  বসলি এসে বাশের আড়ে 
তকে তকে আছিস বসে 
লেজটি তুলে পালক ঘসে 
যেই না চুনো ভাসল জলে 
প্যাচ কষলি কি তলে তলে 
ছো মেরে সেই মাছটা নিয়ে মাছরাঙা রে, মাছরাঙা 
পালিয়ে গেলি ভাঙা! মাছগুলোর কি উচিত হবে 
দল বেঁধে তোর ঠ্যাং ভাঙা! 
ছবি: অর্ক পৈতভী 


২৩ 


দাতহরপ-র কয্রক পাতা 


ভগবান সত্য 


কিন্তু অপেক্ষা করেন 


মূল লেখক: লেও নিকোলায়েভিচ তলস্তয় অনুবাদক: দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্লাদিমির শহরে ইভান দিমিত্িচ আকসিয়োনভ নামে যুবাবয়সি 
ব্যবসায়ী থাকত, শহরে তার দু'টি দোকান আর একখানা নিজ 
বাড়ি 

সুপুরুষ, মাথা ভার্ভ কোকড়া চুল আকসিয়োনভের, 
ফর্ভিবাজ, গান গাইতে ভালোবাসে। উঠতি বয়সে ভয়ানক মদ 
খাওয়া, আর খেয়ে ছজ্জুতি বাধাবার রোখ ছিল, বিয়ের পরে 
কথনও-সখনও অল্প্বল্লোর বাইরে আর যায় নি। 

এক গ্রীগ্মের দিনে নিজ্রনীর মেলাতে যাওয়ার মন করে 
বৌয়ের কাছে এল বিদায় নিতে। বৌ বলল, আজ কিন্তু তুমি 
বেরিয়ো না, একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি রাতে। 

আকসিয়োনভ বলল, বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ মেলায় গিয়ে ফের 
ফুর্ভিতে বেরাশ হয়ে পড়ব, তাই তোঃ 

বৌ বলে, কিসের ভয় তা জানি না, শুধু খারাপ একটা স্বপন 
দেখেছি এইটকুই জানি। দেখলুম নিজনী থেকে ফিরে তুমি 
টুপিটা খুললে, চুলগুলো তোমার ধবধব করছে সাদা। 

আকসিয়োনভ হাসল। সে তো সুলক্ষণ। মেলায় বেচাকেনা 
যা হবে তার থেকে তোমার জন্যে সুন্দর একটা কিছু কিনে 
আনব । দেখো আনি কি না। 

বিদায় নিয়ে ঘোড়া জুতে সে বেরিয়ে পড়ল। 

আধা পথ গেছে, চেনা-পরিচিত আর-এক ব্যবসায়ীর সাথে 
দেখা। ভালোই হল। দুজনে একর হয়ে একটা সরাইয়ে গিয়ে 
উঠল রাত কাটাবার জন্য একসঙ্গে বসে চা খেল দুজনে, শুতে 
গেল পাশাপাশি ঘরে 

বেলা অবধি ঘুমনো আকসিয়োনভের স্বভাব নয়। ঠাণ্ডায় 


দেখতে পান, 


হঠাৎ ভিন ঘোড়ার একটা ত্রয়কা ঘুন্টি বাজিয়ে আসতে 
আসতে থেমে গেল সামনাটাতে, একজন সেনা অফিসার 
নামলেন দুই সৈন্যকে পিছনে নিয়ে। তারপর সোজা 
আকসিয়োনভের কাছে এসে জানতে চাইলেন তার পরিচয়, 
আর কোথা থেকে আসছে সে। আকসিয়োনভ সোজাসুজিই 
জবাব দিলে, তারপর জানতে চাইল একটু চা খাবেন কিনা তার 
সাথে। কিন্তু ফিসারটি তাকে সমানেই জেরা করতে লাগলেন, 
কাল সে রাত কাটিয়েছে কোথায়। একা? না আর-কোনও 
ব্যবসায়ী ছিল সঙ্গে। সঙ্গী ব্যবসায়ীর সাথে সকালে দেখা 
হয়েছিল তার? ভোর ফোটার আগেই বা সে সরাই ছাড়ল 
কেন? 


আকসিয়োনভের অবাক লাগছে পর পর এইসব প্রশ্ন শুনে 


ঠাণ্ডায় যেতে পারবে বলে শেষ রাতেই উঠে পড়ল সে। 

যাওয়ার কালে সরাইমালিকের সাথে দেখা করে (সরাইয়ের 
পেছনে একটা বাড়িতে থাকতেন তিনি) দাম চুকিয়ে আবার 
শুরু করণ তার যাত্রা 

প্রায় পচিশ মাইলের মতো একটানা চলবার পর থামল সে 
ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাইয়ে নেবার জন্য। রাস্তার ধার 
অবধি এগিয়ে এসেছে এ সরাইয়ের গাড়ি বারান্দা, সামোভারে 
জল ফুটিয়ে দেবার জন্যে বলে মাঝখানের সময়টুকু সে সেখানে 
বসে গিটারটা বের করে আওয়াজ তুলতে গুরু করে দিল। 


এমনভাবে জেরা করছেন কেন? আমি কি চোর না ডাকাত? 
আমার নিজের ব্যবসার তাগিদে আমি বেরিয়েছি, এত সব প্রশ্ন 
আমায় করার কী মানে? 

অফিসারটি বললেন, আমি এ ভেলার পুলিশ অফিসার,আর 
প্রশ্ন করছি কেন? যে বাবসাযীর সঙ্গ তুমি কাল রাত কাটিয়েছ 
তাকে আজ পাওয়া গেছে গলার নলি কাটা অবস্থায়। তোমার 
মালপত্র আমরা তল্লাশী করব। 

তারা সটান সরাইয়ে তার ঘুরে ঢুকল, তার ব্যাগ খুলে 
হাতাতে শুরু করল। হঠাৎ ভেতর থেকে একটা ছুরি বের করে 
আনলেন অফিসার “এটা কার ছুরি?” 


জুন ২০১২ ফেঞুএশা 


আকসিয়োনভ তাকাল। তার ব্যাগের ভিতর থেকে একটা 
রক্তমাখা ছুরি বেরিয়েছে দেখে ভয় পেয়ে গেল সে। 

ছুরিতে রক্ত লাগল কী করে?” 

আকসিয়োনত উত্তর দিতে চেষ্টা কাল, কিন্ত কথা ফুটল না, 
শুধু তোতলাতে তোতলাতে সে বলল, “আমি_ আমি জানি 
না। ও ছুরি আমার নয়” 
বিছানায় শোয়া অবস্থায় পাওয়া গেছে, গলার নলিটা কাটা 
তুমিই একমাত্র লোক যে এটা করতে পারে। ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ করা ছিল, আর কেউ ছিলও না। এখন তোমার ব্যাগ 
থেকে এই রক্তমাখা ছুরি পাওয়া গেল। তোমার মুখ, তোমার 
হাবভাবও তোমার বিরুদ্ধে বলছে। এখন বলো কিভাবে মেরেছ, 

আকসিয়োনভ দিব্যি করে বলতে লাগল এ কাজ তার নয়, 
সে করে নি। একসঙ্গে কাল চা খেয়েছে দুজনে, কিন্তু কালকের 
আগে ব্যবসায়ীকে সে কখনও দেখেও নি। তার কাছে তার 
নিজের আট হাজার রুবেলের বেশি কোনও টাকাও নেই, আর 
ও ছুরিও তার নয়। কিন্তু কথা বলতে গিয়ে তার গলা ভেঙে 
গেছে। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আর কথা বলতে গিয়ে এমন 
কাপছে যেন সেই অপরাধী 

পুলিশ অফিসার সঙ্গের সেনাদের বললেন আকসিয়োনভকে 
বেঁধে গাড়িতে তুলতে। তার দু পায়ে বেড়ী দিয়ে যখন তাকে 
গাড়িতে ছুঁড়ে দেয়া হল, বুকে ক্রুশচিহ করে করে কীদতে 
লাগল। তার টাকাকড়ি মালপত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, কাছের 
একটা শহরে তাকে চালান করা হল। সেখানে সে কারাবন্দী 
হল। তার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে খৌজখবর করা হল ভ্লাদিমির 
শহরে। শহরের বাসিন্দারা, ব্যবসায়ীরা জানাল, আগে মদ খেত 
আর টই টই করে বেড়াত বটে, কিন্তু মানুষটা ভালো। বিচারের 
দিন এল! রিয়াজনের এক ব্যবসায়ীকে খুন করে তার বিশ 
হজার রুবল হাতিয়েছে বলে অভিযোগ দায়ের হল তার 
বিরুদ্ধে। 

তার বৌ পড়ল মহাবিপদ, ব্যাপারটা বিশ্বাস করবে কি 
করবে না সে ধন্দেতে পড়ে গেল। ছেলেমেয়েরা খুব ছেটি, 
একটা একেবারে দুধের শিশু। তাদের সঙ্গে নিয়ে সে জেলে গেল 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রথম তো দেখা করার অনুমতিই 
মেলে না, অনেক কাকুতিমিনতি করে শেষ পর্যপ্ মিলল 
অনুমতি, জেলকর্মীর তাকে নিয়ে গেল স্বামী যেখানে আাছে 
(সেখানে। হাতে পায়ে শেকল পরা স্বামীকে যখন দেখল চোর- 
বদমাইশদের সঙ্গে, হাত পা অবশ হয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল। 
জ্ঞান ফিরল অনেকক্ষণ পর। তখন বাচ্চাদের টেনে নিয়ে বসল 
গিয়ে সে স্বামীর কাছটাতে। বাড়ির খবর সব বলল একে একে, 
জানতে চাইল কী হয়েছিল তার। আকসিয়োনভ খুলে বলল সব 
কথা। বৌ বলল, এখন তাহলে কী করব আমরা? 
জীবন যাতে ধ্বংস না হয় 

বৌ বলল, একটা দরখাণ্ সে ইতিমধ্যেই পাঠিয়েছিল জারের 


কাছে, কিন্তু সে দরখাস্ত নেওয়াই হয় নি। 

'আকসিয়োনভ উত্তর করল না, শুধু হতাশায় ভেঙে পড়ার 
মতো দেখাল তাকে। 

বৌ বলল, মনে পড়ছে, সেই বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখেছিলাম, 
(তোমার চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে? মনে পড়ছে? সেদিন 
তোমার বেরনো উচিত হয় নি। তারপর তার মাথার চুলে বিলি 
বল, তুমি কি কাজটা করো নিঃ 

“তুমিও সন্দেহ করছ আমায়।” হাতে মুখ ঢেকে কীদতে 
লাগল আবসিয়োনভ। আর তখনই এক রক্ষী এসে বলল, বৌ 
আর বাচ্চাদের এবার যেতে হবে। আকসিয়োনভ শেষবারের 

ভারা চলে যেতে ফের সব কথা তার মনে ঘুরতে লাগল 
যখন ভাবল বৌও তাকে সন্দেহ করেছে নিজেকে সে প্রবোধ 
দিল “কেবল ভগবানই জানতে পারেন সত্য কী। কেবল তারই 
কাছে আবেদন করা যায়, কেবল তারই দয়া আমরা আশা 
করতে পারি।” 

বাইরের সব আশা ত্যাগ করল আকসিয়োনভ, আর কোনও 
আবেদনও করল না কারও কাছে। শুধু ভগবানের কাছে মনে 
মনে প্রার্থনা করতে লাগল 

বিচারে তার শাস্তি হল বেত্রাঘাত, তারপর সাইবেরিয়ার 
খনিতে গিয়ে কাজে লাগা। গাঁট বাঁধানো রাশিয়ান চাবুক হল 
নাউট, তাই দিয়ে সর্বাঙ্গে মারা হল তাকে, তারপর সে মারের 
ঘা শুকোতে অন্য দণ্ডিতদের সাথে চালান করে দেয়া হল 
সাইবেরিয়ায় 

ছাব্বিশ বছর ধরে দণ্ড ভোগ করল সেকর সাইবেরিয়াতে 
বরফের মতো সাদা হয়ে গেল তার টুল,ল্া, হালকা, সাদা হয়ে 
গেল দাড়ি। সব ফুর্তি চলে গেল তার, মাজা বেঁকে গেল, চলা 
মুর হয়ে গেল। কথা বলত সে অন্সই, কখনও হাসত না। শুধু 
মনে মনে প্রার্থনা করত সকল সময়। 
তাইতো সামান্য যে টাকা পেত তা দিয়ে সাধুদের জীবনী 
কিনেছিল একখানা। যতক্ষণ আলো আসত জেলখানায়, সে 
পড়ত বসে। রবিবার দিনে জেলের গির্জায় বাইবেলের 
বীশুশিষ্যদের কথা সে পাঠ করত, প্রার্থনা-গানও গাইত, 
তখনও তার গলা যথেষ্ট ভালো। 

তার ন্ম্বভাবের জন্য জেলের কর্তাব্ক্তিরা 
আকসিয়োনতকে পছন্দ করতেন। জেলবন্দীরাও তাকে সম্মান 
করে চলত। তারা তাকে "ঠাকুরদা" বা 'সাধুবাবা" বলে ডাকত 
জেলকর্তৃপক্ষের কাছে কোনও কিছু নিয়ে আবেদন করতে হলে 
আকসিয়োনতকে করত তাদের মুখপাত্র, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
বাধলে, মিটমাট করে দেবার জনে| আসত তারই কাছে। 

বাড়ির কোনও খবরই আকসিয়েনভের কাছে আসত না, 
তার বৌ-বাচ্চারা বেঁচে আছে কিনা তাও তার জানা ছিল না 

নতুন একদল কয়েদী এল একদিন। সধ্যোবেলা পুরনোরা 
নবাগতদের ঘিরে জানতে বসল, শহরে না গাঁয়ে কোথায় ঘর 


জেলা জুন ২০১২ 


২৯ 


ছিল, আর দণ্ড কিসের জন্য। আকসিয়োনভও মনমরা হয়ে 
বসে শুনছে। আর সে কয়েদী_ লঙ্কা বলিষ্ঠ গড়ন, বয়স যাট 
হবে, ছোট ছেট করে ছাঁটা সাদা চুল- সে তখন বলছে কোন 
কারণে তাকে গ্রেফতার করা হল। 

আরে ভাই, আমি শুধু শ্লেজে জোতা একটা ঘোড়া খুলে 
নিয়েছি, আর আমায় ধরল চুরির দায়ে। বললুম, তাড়াতাড়ি 


না শুনে থাকা যায়? দুনিয়া ছাপাছাপি হয়ে গিয়েছিল না 
গুজবে গুজবে তবে অনেক দিন হয়ে গেল, আজ আর সব তত 
মনে নেই। 

ব্যবসায়ীকে কে সত্যি মেরেছে, হয়তো তাও শুনেছিলে। তাই, 
নাঃ 

মাকার সেমিয়োনিচ হাসল। বলল, যার ব্যাগে ছুরি মিলেছে 


ঘরে ফেরার জন্য ঘোড়টা নিয়েছিলাম, তা ছাড়া লেজের চালক 
আমার বন্ধুলোক। চুরি নয়, এমনিই নিয়েছি, চটজলদি 
প্রয়োজনে। ওদের সেই এক কথা। না, তুমি টুরি করেছ। 
(কোথায়, কিভাবে যে চুরি করলাম, তা কিন্তু বলতে পারলে না। 
একবার সত্যিই অন্যায় করেছিলাম। সেজন্য অনেক দিন 
আগেই হয়তো আমার এখানে আসা উচিত ছিল, সে সময় কিন্ত 
ওরা আমায় ধরতে পারে নি। আর এখন ধরল কিনা নিতান্ত 
অকারণে...া, একটু মিথ্যে বললাম, আগেও একবার আমায় 
পাঠিয়েছিল সাইবেরিয়ায়। কি বেশিদিন থাকতে হয় নি 

কেউ একজান তাকে জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি কোথায় তোমার? 

ভ্লাদিমির। আমার সংসার সেখানে। আমার নাম মাকার, 
সবাই আমায় সেমিয়োনিচ বলে ডাকে। 

আকসিয়োনভ শুনে মুখ ভুলে জিজ্ঞাসা করল, সেমিযোনিচ, 
াদিমরের ব্যবসাদার আকসিয়োনভদের কথা কিছু জানো? 
তারা কি আছে? বেঁচে আছে? 

কেন জানব না। নিশ্চয় জানি, আকসিয়োনভরা তো 
রীতিমতো ধনী। তাদের বাপ অবশ্য সাইবেরিয়ায়, আমাদেরই 
মতন খুন-ডাকাতির দায়ে। আচ্ছা ঠাকুরদা, তুমি এখানে এলে 
(কিভাবে? 

আকসিয়োনভ তার দুর্ভাগ্যের কথা বলতে চাইল না। 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলে শুধু বলল, পাপের ফল। পাপের ফলে আজ 
ছাব্বিশ বছর ধরে দণ্ড খাটছি এখানে। 

'কী পাপ? মাকার সেমিয়োন্চ জানতে চায়। 

আকসিয়োনভ শুধু বলে, না না উচিত শান্তিই হয়েছে 
আমার। আর কিছু সে বললে না কিন্তু তার সঙ্গীরা নবাগতকে 
জানিয়ে দিল কিভাবে সে এখানে এসেছে। কিভাবে কেউ- 
একজন এক ব্যবসাদারকে খুন করে সে ছুরি শে দিয়েছিল 
আকসিয়োনভের ব্যাগের ভিতরে, তাইতে অন্যায়ভাবে তাকে 
চালান করা হয়েছে এই জেলে 

মাকার সেমিয়োনিচ হু গপড়ে উঠল, 
আকসিয়োনভের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, 
চমৎকার! সত্যি চমৎকার! কিন্তু কত বুড়ো হয়ে গেছ তুমি 
কুরদাঃ 

অন্যেরা তাকে জিজ্ঞেস করে সে এত অবাক হল কেন! 
মাকার সেমিয়োনিচ তাদের কথায় উত্তর করল না। শুধু বলল, 
আশ্চর্য এই, যে এখানেই শেষ অবধি আমাদের দেখা হল? 

তার কথায় আকসিয়োনভের ধন্দ লাগে, এ লোকটা কি 
তাহলে জানে কে খুন করেছিল সেই ব্যাপারীকে? সে বলল, 
সেমিয়োনিচ তুমি হয়তো শুনেছিলে বাপারটা। হয়তো আগে 
আমায়ও কখনও দেখেছ। তাই নাছ, 


সে। যদি আর কেউ মেরে তার ছুরি সেখানে লুকিয়ে 
ফেলে- কথাতেই বলে “যতক্ষণ না ধরা পড়ছে কেউ চোর 
না” কিন্তু মাথার নীচে রাখা ব্যাগে বাইরের কে গিয়ে ছুরি 
নেকাতে পারবে? ঢোকাতে গেলে সে জেগে যাবে না? 

কথাকটা শুনে আকসিয়োনত এবারে স্থির নিশ্চয় হল যে এই 
সে লোক যে সেদিন খুন করেছিল ব্যবসায়ীকে সে উঠে চলে 
গেল সেখান থেকে। সেদিন সারা রাত সে ঘুমোতে পারল না, 
ভয়ানক তার অস্থিরতা হতে লাগল, নানারকম কথা নানান 
পুরানো ছবি আসা-যাওয়া করতে লাগল মনে। মেলায় যাবার 
আগে বৌয়ের কাছে বিদায় নিচ্ছে-_ সে যেন তার সামনেই, তার 
মুখ, চোখ তুলে চেয়ে আছে তার দিকে, যেন কথা বলছে, 
হাসছে_ সমস্ত দেখতে লাগল ফের সে চোখের ওপর। তারপর 
তার ছেলেমেয়েরা, খুব ছোট বাচ্চাটা, একজন জোব্বা চাপিয়ে 
দাড়িয়ে, আর একটা মায়ের বুকে লেগে আছে। নিজেকেও সে 
দেখতে লাগল- তরুণ বয়স, হাসিখুশি, ফুর্তিবাজ- যেমন 
ছিল সে সময়ে। দেখল, সরাইখানার গাড়ি বারাদান্দায় বসে 
গিটার বাজাচ্ছে যেখানে পুলিশ এসে তাকে পাকড়াও করল 
একেবারে ভাবনাচিস্তাহীন হালকা ফুর্তিবাজ একটা লোক 
তারপর সেই জায়গাটা ভেসে উঠল যেখানে তাকে চাবুক মারা 
হচ্ছে_ চারপাশে দীড়ানো লোক, আর তার ছেকলের ভার, 
আরো সব কয়েদীরা, তারপর জেলজীবনের পর পর ছাবিবিশটা 
বছর, আর তার অকালে বুড়িয়ে যাওয়া_ পর পর সব ভেসে 
ভেসে উঠল একে একে_আর সব মিলে এত ভয়ানক হতাশায় 
তাকে ভরে তুলল যে নিজেকে মেরে আত্মঘাতী হবার জন্যে সে 
তৈরি হয়ে উঠল মনে মনে। 

এই বদমাস লোকটারই তাহলে কাজ। এই বদমাসটা! মাকার 
সেমিয়োনিচের উপর তার ক্রোধ এত শলগ হয়ে উঠল যে 
প্রতিশোধের জন্যে অস্থির হয়ে উঠল সে। প্রাণপণ সে তখন 
প্রার্থনায় মন দিতে চেষ্টা করতে লাগল। প্রার্থনার কথাকটা 
বলতে লাগল বারবার করে, কিন্ত কিছুতেই মনে শাস্তি পেল 
না। সারাদিনে সে মাকার সেমিয়োনিচের কাছ ঘেঁধল না। এমন 
'কি ফিরেও তাকাল না তার দিকে। 

এইভাবে এক পক্ষকাল কেটে গেল। রাতে ঘুমোতে পারে না 
আকসিয়োনভ, সারাদিন এত মুষড়ে আছে যে কী করবে ভেবে 
পায় না। 

এক রাতে জেলের চারপাশে পায়চারি করছে অবিশ্রাম, 
হঠাৎ দেখে কয়েনীরা যেখানে ঘুমোয়__ তাদের ঘুমোবার একটা 
তাকের নীচ দিয়ে একটু একটু করে মাটি বেরিয়ে আসছে_কী 
হয় দেখার জন্য সে দাঁড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ সেই তাকের তলা 
দিয়ে বেরিয়ে এল মাঝার সেমিয়োনিচ, আকসিয়োনভকে দেখে 
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কারণ ছাড়া তার মৃত্যু হয়। কারনারভনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু জর্জ 
গোল্ড বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দ্রুত মিশরে পৌঁছন। কায়রো 
ফেরার আগে তিনি কিংস ভ্যালির ভুতানখামেনের সমাধিসৌধ 
দেখে আসেন। কিছু তারও মৃত্যু ঘটে কায়রোতে ফিরে এক 
হোটেলে প্রবল জবরে। রেডিওলভিস্ট আর্টিবল্ড রেইড 
তুতানখামেনের বয়স ও মৃত্যুর কারণ খতিয়ে দেখতে 
আধুনিকতম এক্স-রে মেশিন ব্যবহার, । পরীক্ষানিরীক্ষা 
শেষে তারও মৃত্যু হয়। কারনারভনের ব্যাক্তিগত সচিব রিচার্ড 


এরপর আরেক চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে ১৯৭২ সালে। সেদিন 
মহম্মদ ইব্রাহিমের উত্তরসূরি প্রত্ুবিভাগের ডিরেক্টর ভঃ 
বিশেষ প্রদর্শনীতে তুতানখামেনের প্রতণ সামগ্রী পাঠানোর। 
ভার পূর্বতন ডিরেক্টর মহম্মদ ইবাহিমের দুরঘটনাজনক মৃত্যুকে 
তিনি নেহাতই কাকতালীয় ঘটনা বলে মন্তব্য করেন। কিন্ত 
দেওয়ার পরের দিনেই তার অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়। 


বেখেল তুতানখামেন আবিষ্কারের কিছুদিন পর ঘুমন্ত অবস্থায় 
হার্ট আটাকে মারা যান। তুতানখামেনের সমাধিসৌধ দর্শন 
করে ফেরার পর ব্রিটিশ শিল্পপতি জোয়েল উলের মৃত্যু হয় 
রহস্যজনক জুরে। এই মৃত্যুর ধারাবাহিকতাকে বিখ্যাত 
গোয়েন্দা লেখক শার্লক হোমস-এর অক্টা আর্থার কোনাল 
ডয়েল অভিহিত করেন “ফারাও-এর অভিশাপ' বলে 

সমাধি আবিষ্কারের ছ'বছরের মধ্যে সার্কোফ্যাগ্যাসেস 
খোলার সময় উপস্থিত টিমের ১২ জনের মৃত্য ঘটে। পরবর্তী 
সাত বছরে মুল খননকার্থে যুক্ত দলের মাত্র দুজন বেঁচে 
ছিলেন। কারনারভনের সৎভাই সমাধি প্রকোষ্ঠের দেওয়াল 
চিত্রে অর্ধশায়িত শৃগাল দেবতার ভয়ে উন্মাদ অবস্থায় 
আত্মহত্যা করেন। এছাড়াও কিংস ভ্যালির তুতানখামেন 
সমাধির খননকার্থে যুক্ত থাকা ২১ জন শ্রমিকের মৃত্যু তথ্যও 
জানা গেছে। একমাত্র মুল নায়ক হাওয়ার্ড কার্টারের বৃদধবস্থায় 
স্বাভাবিক মৃত্যু হয় ১৯৩৯ সালে। তবে কার্জারের পোষা 
ক্যানারি পাখিটিকে প্রকোষ্ঠের মমির আশপাশে থাকা একটি 
গোখরো সাপ গিলে খায়। তবে এই ক্যানারি পাখির মৃত্য 
নিয়েও আছে নানা জন্পনা-কল্পনার লতাপাতা 

মিশরের প্রতুসম্পদ বিভাগের তৎকালীন ডিরেক্টর মহস্মদ 
ইব্রাহিম ১৯৬৬ সালে তুতানখামেনের প্রক্সম্প প্যারিসে 
প্রদর্শনে পাঠাতে আপত্তি করেন। কারণ তিনি নাকি স্বপ্নে 
নির্দেশ পান যি প্যারিস প্রদর্শনীতে এইসব ফারাও শিল্প 
সামী পাঠানো হয় তাহলে ক্ষতি হবে। কিন্তু সরকারি কর্তৃপক্ষ 
তার কথা না শুনে প্যারিসে পাঠান তুতানখামেনের 
প্রত্ুম্পদ। প্যারিস যাত্রার পরে রাস্তায় বেরিয়ে ইব্রাহিম পথ 
দু্ঘটনাতে মারা যান। 

১৯৬৯ সালে আবার তুতানখামেনের মমি রহস্যের 
অভিশাপের কথা উঠে আসে। ১৯২৩ সালের কার্টার টিমের 
অভিযাত্রীদের মধ্যে একমাত্র কারনারভনের রক্ষী রিচার্ড 
আ্যাডামসন বেচেছিলেন। তিনি মমির অভিশাপ প্রসঙ্গে 
টেলিভিশনে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বিদ্রাপ কটাক্ষ করেন। 
এর ২৪ ঘণ্টার মধ্য তর স্ত্রীর অহাভাবিক মৃত্যু ঘটে। গার 
ছেলে বিমান দুর্ঘটনায় গঙ্গু হয়ে যায়। তবু তিনি কটাক্ষ করে 
অভিশাপ প্রসঙ্গে অবিশ্বাস ব্যক্ত করে দ্বিতীয়বার টেলিভিশনে 
বক্তব্য রাখেন। কিন্তু এবারও স্টুডিও থেকে বেরিয়ে 
পথনুর্ঘটনায় ক্ষতবিক্ষত দেহে মৃত্যুপরতীক্ষায় হাসপাতালে 
শাশায়ী অবহায় অভিশাপের প্রতি আবষথাস প্রকাশের ভুল 
স্বীকার করেন বৃদ্ধ রিচার্ড আযডামসন 


মেহেরেজের মৃত্যুই শুধু ঘটে না, যে বিমান তুতানখামেনে; 
প্রতুসামগ্রী বহন করেছিল তার যাত্রীদেরও নানা আতহ্ভজনক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এছাড়া আরও একটি ঘটনা মমি রহস্যের 
দাভিকতায় মমির মুখোশবহনকারী পেটিকাতে পা দিয়ে মন্তব্য 
করেন-__ 'আমি পৃথিবীর সবচেয়ে ফুলাবানপরতসামগ্রীতে পা 
রাখতে পেরেছি।' ঠিক বিমান থেকে নামার সময় 
রহস্যজনকভাবে তিনি সিঁড়ি ভেঙে পড়ে যান। আজীবন তাকে 
খোড়া পা নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়। 

এইসব মৃত্যুরহস্যের যবনিকা উন্মোচন করতে নানা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খাড়া করা হয়েছে। পেনসিলভানিয়া 
ওয়েগনারের মতে সমাধিসৌধের প্রকোষ্ঠে শুধু মমি নয়, 
মৃতদেহের সঙ্গে অনেক খাদ্য ব্য রাখা থাকত আত্মার 
তৃপ্তির জন্য। মাংস, সবজি প্রভৃতি দীর্ঘদিন ধরে থাকার ফলে 
শুধু পোকামাকড় নায় বযা্টেরিয়া ও ভাইরাসের সৃষ্টি হয়ে এক 
ভয়াবহ মৃত্যুর আবহ সৃষ্টি করে। ব্যা্েরিয়া পরীক্ষায় দু- 
প্রকার ছত্রাকের সন্ধান মিলেছে। হাজার হাজার বছরের 
খাদযসামগ্রী এক বিশেষ ধরদের মারামমক বিষমণ্ডের সৃষ্ট 
করেছিল। তাই তার সংস্পর্শে আসলেই মানুষের মৃত্যু 
অবধারিত। কিছ প্রশ্ন, যারা এই প্রকোষ্ঠে কখনই ঢোকেনি 
কিংবা দূরে থেকে “ফারাও অভিশাপে' প্রাণ দিয়েছিল তাদের 
মৃত্যুরহস্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কী? 

তবে মিশরীয় পন্বতিতে সমাধিসৌধ সৃষ্টিতে যে 
্থাসপ্রশ্বাসের প্রতিরোধ সৃষ্টিকারী ব্যাকটেরিয়া যে অনেক সময় 
মৃত্যুর কারণ হতে পারে তার বৈজ্ঞানিক যুক্তি অনস্ীকা্য। 
বাদুড় গমচিকার বর্জের ওপর যে ছত্রাক জন্মায় তাতে 
ইনজুয়েজার মতো শ্থাসনালীর রোগ হিস্টোগ্লাজামোসিস ঘটতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় খুব 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, তা হল কয়েক বছর আগে উত্তরবঙ্গের 
শিলিগুভিতে এক মারাত্মক অজানা জুরে অনেক মানুষের মৃত্যু 
হয়। রোগের সংক্রমণ এমন ভয়াবহ হয়েছিল যাতে চিকিৎসক 
পর্যন্ত রোগীর সান্নিধ্যে এসে আক্রান্ত হয়। হাসপাতালকর্মীরা 
পালিয়ে জীবন রক্ষা করেন। পরে দিল্লির একদল বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক এসে অনুসন্ধানে জানান শিলিগুড়ির কাছে একটি 
বাদুড়ের আস্তানা থেকে এই ভরের উত্তব। তাহলে হাজার 
বছরের আগেও মিশরের সমাধিসৌধের প্রকোষ্ঠে বাদুড় ও 
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আক জোক কেউ কেউ ডাকে ক রমলা বলেও 


বলরাম বসাক 


ছিল, ব্যাঙের ছাতায় ছাতায় ঢাকা। শিশির শুকোতো অনেক 


শী। ডাকে কেউ কেউ। রাঙাও ডেকে ফেলেছে। মোটে তিনবার। 
(ডেকে খুব করে হেসে ফেলেছে। আর ঝুনকুনিঃ সেও ওকে 
আটার ডেকোছে। লা বলে ডেকেছেচারবার। 'যামলা বলে 
ডেকেছে চারবার। প্রত্বেকবার হি হি কারে হেসেছে। 
কিস্কুদা, অঘ্ঘদা সোহিনী পিসি পিনকি দিদি_ ওরাও অনেক 
অনেকবার ডেকেছে। 

এবার থেকে রাঙা ঝুনঝুনিদের সবাই কোমনু বলেই ভাকবে। 
কারণ কোমলু না বললে জেঠুমণি কান ধরে ওঠবোস করায়_ 
কাউকে দশবার কাউকে বিশবার কাউকে তিরিশ। জেঠুমণির 
কাছে কোমনুটা গুই সময় একেবারে *গুডি ভি বয়" হয়ে থাকে। 


রিতে, আনেকক্ষণ ভিজিয়ে রাখত মাটি। সেই ভেজা নরম মাটির 
ভলায় তোফা ঘুম দিত ওই কেচো। বড পরিশ্রম হয় তো, তলার 
মাটি ওপরে উপড়ে দিতে। ওটাই তো কাজ। কিন্তু হঠাৎ কেন 
এদিকটায় রোদ এসে পড়ায় ঝিলমিল-_ কী মুশকিল কী মুশকিল। 
'আহা-হা একরাশ ছাতা ঢাকা ছায়াগুলো গেল কোথায়? মুখ উচিয়ে 
চারদিকট্টা দেখতে থাকে কেঁচো। এ কী ফ্যাচাং। ছাতাগুলো কে 
কাটল ঘাচাং ঘাচাং... শিশির ফৌটা শুকিয়ে আসা খুদে নীল 
আছে এদিকে-ওদিকে 

কেঁচো এখন কোথায় যায়। ঘুতনিতে আঙুল ঠেকিয়ে ছোট্ট 


কিন্তু জেঠুমণির আড়ালে রাঙার দিকে জিভ ভ্যাংচায়। ঝুনঝুনি 
(দিকেও জিভ ভেংচিয়ে ছিল আটবার। 

এই হাচ্ছে চোখ পিটপিটে কোমলু। 

এহেন কোমলু কী একটা বই পড়ে আচমকা ঘোষণা করে 
বসল, “আমি বীর হব। বীর। বীর রাণাপ্রতাপ সিহ।' বলতে 
বলতেই তাড়াতাড়ি পিচবোর্ড কেটে না-তলোয়ার না-খাড়া কী 
অন্তুত দেখতে একখানা কাটারি মতন অন্ত্র বানাল। তাই দিয়ে 
ঘ্যাচাং ঘাচাং ঘ্যাচাং ঘ্যাচ করে বেশ কয়েকটা মাথা কেটে ফেলল। 
মাথা নয়। ব্যাঙের ছাতা। 

ওগুলো যে ব্যাঙের ছাতা, রাঙা কিন্ত প্রথমে একটুও বুঝতে 
পারেনি। কী বড় বড়, এক-একটা, উল্টানো বাটির মতো দেখতে। 

ব্যাঙের ছাতাগুলো পুকুরপাডডে তালগাছের তলায় গজিয়ে 
ছিল। কোমলুর বীরত্ধে অতগুলো ব্যাঙের ছাতা ওরকম হতরাকার 
হয়ে গিয়েছে। একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছে তালগাছতলা। 

তার ওপর কট লু লেপরবতীর রাগ 
গোলমরিচের মতো খুদে খুদে নীল ফুলের ছোট ছোট ঙ্গুলে 
রাগাহগুলো একেবারে সাফ। ওই ধু নীল ফুলগুলো কুচো 
কুচো হলদে প্রজাপতিদের বেশ লাগত। তাই বুঝি তাদের রাগ 
হয়েছে। রাগে গরগর করছে। না'তলোয়ার সেই কাটারি হাতে 
(কোমলুর দৈত্যিনার জন্য রাগ হওয়ারই কথা। আমি হলে, আমি 
[তো খুব-ুব-খুবই বাগ করতাম। অবশ্যি এক ঝাক ওই রকম 
কুচো কুচো হলদে প্রজাপতির পিনফুটার মতো চোখগুলোতে 
কোমলুকে একটা বিশাল স্বার্থপর দৈত্য মনে হয়েছে। সেই জনাই 
ওরা গুদের নীলফুলের বাগান ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 


ছেলে রাঙা তাকিয়ে থাকে কেচোটার দিকে। চোখ মেলে রাখে 
হির। যেখানটায় ওর বাসা, রোদে সেখানটা আর ভেজা ভেজা 
থাকে? গুকনো হয় যাচ্ছে ব্যাঙের ছাতার টুকরোগুলোও শুকিয়ে 
যাবে। ওগুলোর তলায় তলায় আর থাকা যারে না। এইগুলো 
দিয়ে কেঁচো রোদ ঠেকাতেও পারবে না। রোদে বড় কষ্ট কেচোটার 

হলাদে হলদে প্রজাপতিরা রাগে ফরফর করে চলে গেছে। 
(কেচোটাও বড় দুঃখে সড়সড় করে এঁকেবেঁকে চলে যাচ্ছে। কোথায় 
গেল প্রভাপতিরা? জেঠুর কাছে নালিশ করাতে? বেশ হয যদি ওরা 
নালিশ করে। জে দেখুন কোমলুর দুষ্টুমি ও নাকি “গভি গুড়ি 
বয়", সবাই নাকি বলে। 

হলদে প্রজাপতিরা ফরফর করে উড়তে উড়তে বারান্দা পর্যন্ত 
এসেছিল। বারান্দায় তখন জেঠু গোল গোল ভারী কাচের চশমা 
পরে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। খুব মন দিয়ে জেঠু পড়া করেন 
তে ভাই ওই সময় কে বিরক্ত করতে নেই। খুব পুঝদার কুগে 
হলদে প্রজাপতিরা। ত্ষুনি নালিশ না জানিয়ে কাছেই উঠোনে 
গাঁদা ফুলগাহের থরে থরে হলদে ফুলের ওপর বসল। কন্ত রকম 
হলদে, লালচে হলদে, সব রকম হলদে রঙের গাঁদাফুলগুলো থরে 
ঘরে নড়েচড়ে হাসছে হলদে প্রজাপতিদের পেয়ে। প্রজাপতিরা 
_নডেচড়ে বসেই রইল স্থির হয়ে, দাড়া, জেঠুর কাগজ পড়া শেষ 
হোক। তারপর কোমলুর ববরত্ত দেখানো বের করছি।' ভাবছে 
বোধ হয় প্রজাপতিরা! 

আর ওদিকে কেঁচোটা কী করল। সে কিন্তু ভলোই জানে 
(কোমলুর কীর্তি। সে খুউব মনমরা হয়ে ঘাসের ফাকে ফাকে এঁকে 


পর ওইানটায় রোদ পড়তেই ছোট্ট একটা গর্ভ থেকে 
বেরিয়ে এল এক বিঘত মাপের একটা কেঁচো কিলবিল কিলবিল. 
কী মুশকিল কী মুশকিল এখানটায় একটা মিটি ছায়া 


কে চলতে থাকে। মাঝে মাঝে থমকে যয়। কাছাকাছি কোনও 
কাক বক হীসটাস মাটি দপাচছে কিনা মাটি কাপলেই কচো টের 
পায় নিশ্চয় কাছাকাছি কোনও বিপণ। কিছুক্ষণ শুকনো কলমি 


ঙ২ 


জুন ২০১২ ফেঞুএশা 


ভাটার মতো পড়ে থাকে। যখন বুঝতে পারে মাটিতে আর 
দাপানাপি হচ্ছে না, তার মানে কাছাকাছি কাগাবগাটগা নেই, 
তখনই আবার চলতে শুরু করে। 

এমনি করে চলতে চলতে দেখা হয়ে গেল কেঁচোর সঙ্গ খয়েরি 
রঙের শামুকের। “কোথায় চললে কেঁচোদাদ, শুঁড় তুলে বলল 
শামুক! 

রাঙা চোখ পাকিয়ে দেখতে দেখতে পা টিপেটিপে চলছিল 
কেচোটার পিছুপিছু। হঠাৎ পায়ের চাপে একটা নুড়ি নড়ে 
উঠেছি। তাতে কেঁচোটা একটু থমকে গেছিল। আার শব্দ হচ্ছে না 
দেখে একটু নড়েচড়ে উঠল, বলল শামুককে, 'কোথায় আর যাব? 
একটা বেশ ভেজা জবজবে নরম মাটি খুঁজছি। বেশ ছায়া ঢাকা 
গেলে সেখানে গর্ত করে বাসা বানাব।" তারপর মুখটা একটুখানি 
তুলে বলল, 'হুমি কোথায় চললে ভাই. 

“বাজারে গেসলুম। এই তো বাসায় ফিরছি বলল শামুক 
তার ঘাড়ে একটা কড়াইশুটির আধখানা দানা লেপটে আছে। 
গাজরের চিলতেও একটুখানি লেপটে আছে পিঠে খোলের গায়ে 
একটা এইটুকুনি ধনেপাতাও লেগে আছে পাশটিতে 

“অনেক বাজার করেছ দেখছি।' বলল কেঁচো। 

“বাজারে কী দাম কেঁচোদাদা।' শুঁড় উচিয়ে নেড়েচেড়ে বলল 
শামুক, 'একটা দানার দাম এক ট-কা? তারপর মাথা নেডে বলল, 
'তাহলে শশার একটা বিচির দাম কত হয়ে গেল বলতে পারো?" 

“তাই তো ভাই বলল কেঁচো কাচুমাচু হয়ে। “দিনকাল বড্ড 
খারাপ। কোথা থেকে কে এসে সবকটা ব্যাঙের ছাতা কেটে দিলে 
গা। এতকালের ছায়া হাপিজ করে দিলে? রোদ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার থাকার জায়গাটা দিল ভেস্তে। এখন কোথায় যাই বলো 
দিকিনি...? 


সরিয়ে দেয় নইলে হয়তো মারপিট বেধে যেত 

যাই হোক রাষ্ডার কিন্তু ভালো লাগেনি কোমলুর এই 
আশ্লালন। তাই সে চিক করল দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর ওর 
পিচবোর্ডের আজব তলোয়ারট চুপি চি হাতিয়ে নেবে। 

ছুটির দিন। খাওয়া-দাওয়া সারতে দুটো বেজে গেল। তার 
পনেরো মিনিট আগেই খাওয়া-দাওয়া সেবে রাঙা সেই 
তলোয়ারটা তত্র করে খুঁজল। কোথাও গেল না। কোথায় যে 
ওটা লুকিয়ে রেখে দিল কোমলু। কিন্তু ঝনঝুনি করল কী, কোমলুর 
পড়ার টেবিলে একটা বই খুলে একটা পদ্য বের করে রেখে এল। 
কী পদ্য সেটা আর রাগ দেখবার সময় পেল না। কোমলুটা সে 
সারে লে পড়বে গো ও এলে পার জাই দি 
াঙাকে টেনে ঘর থেকে বের করে নিয়ে এল। কোমলুও তারপর 


তুমি ওখানটায় চলে এসো না' বল 

“কোনখানটায়?” 

“ওই যে আমাদের বাসা যেখানটায়। গাঁদাফুলগাছের তলায় 
ওই তো কাছেই। চলে এসো, চলে এসো। ওখানে গাছতলায় সব 
সময় ছায়া আর রোজ সকালে বিকেলে জন পড়ে বলে মাটি 
সবসময় ভেজা-ভেজা।' 

জেঠর বারান্দার ধারে উঠোনে গাঁদাফলগাহগুলোর তলায় 
শামুকের কেঁচোদাদা শামুকের পিছু পিছু চলে এল। তখন দুপুর 
গুরু হয়ে গেছে। 

ওদিকে কোমলুটা মাঝে মাবেই কী একটা বই পড়ছে পাতা 
উল্টে উলটে তারপর থেকে থেকে দালানে ছুটে এসে সেই অত 
কাটারির মতন তলোয়ারটা এদিক ওদিক ঘোরাচ্ছে আর টেচাচছ, 
“আমি বীর অমুক.আমি বীর তমুক..." 

উঠোন থেকে রাঙা যখন ভেতরে ঢুকছিল, দুপুর হয়েছে তো, 
চন করবে, খাবে, তখন কোমলুটা তার আব তলোয়ার ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বলছিল, 'বাংলা বিহার ওড়িশার নবাব আমি... হঠাৎ 
রাঙার দিকে তেড়ে ছুটে গেল তলোয়ার নিয়ে, 'স্ীরজাফর তুমি কী 
বিশ্বাসঘাতক? 

রাঙা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। কোমলুর তলোয়ার নিয়ে 
দাপাদাপি বজ্ড বেড়ে যাচ্ছে দেখে ফস করে বালে ফেলল, 'তুই,তুই 
বিশ্বাসঘাতক। একটা স্বার্থপর দৈত্য তু... তোর ভালা কেঁে 
শামুক হলদে প্রজাপতির... 


শামুক। 


ঘরের ভেতরে ঢুকল। 

একটু পরে... কতক্ষণ পরে? এই মাত্তর আধঘণ্টা পরে, ফের 
এবারে বেশ জোরে জোরে মানে কানফাটা চিৎকার করে বলতে 
লাগল, এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার। টুকরো করে দেব 
(তোদের মেবে। হা রে বে বে রে রে হারে রে রে রে রে... শেষের 
হারে রে রে-টা এমন জোরে চিৎকার করে করল কোমলুটা জেঠুর 
গেল দুপুরের ঘুম ভেঙে। আর কোমলু তি শুড়ি বয় থাকল না 
কান ধরে উঠবোস করল তিরিশ এক্রিশ বন্রিশ...। 

তাই দেখে অঘ্ঘদা সোহিনী পিসিরা আড়ালে হেসে দিয়েছে। 
কিন্তু কাছে দাড়ানো রাঙা ঝুনঝুনিরা মুখে হাত চাপা দিয়ে 
রেখেছে। হাসবে কী করে জেঠুর সামনে? তবে গাঁদাফুলগুলো খুব 
হেসেছে বারান্দার ওপারে। নানারকম হলনে ফুলের ওপর কুচো 
কুচো হলে প্রজাপতিরাও খুব খুশি। ছুটে এসে দেখল রাঙা 
গীদাফুলগাছের তলায় শামুক কেচোরা খুশি হয়েছে কিনা। শামুক 
তো তখন গাজরের চিলতে, আধখানা কড়াইশুটির দানা আর 
ধনেপাতার ছোট পাতা দিয়ে একটা খাসা সুপ বানাচ্ছে পরম 
নিশ্চি্তে। আর কেঁচোদাদা, সে তখন তলার মাটি ওপরে তুলে 
অনেক পরিশ্রম করে গর্ত বানিয়ে তার ভেতরে একটা ঘুম দিচ্ছিল 
তোফা। পরম নিশ্চি্রে। তাই দেখে রাডাও নিশচপ্তে তাকায় 
চোখজুড়ানো ছায়ার দিকে, সোনালি ফু প্রজাপতির দিকে, ঝিলমিল 
পুকুরের দিকে, তারপর তালগাছের মাথায় আকাশের দিকে। 


২০১২ 


ধা জুন ২. 


দাতহরপ-ধর কুক পাতা 


তৃতানখামেনের মমি রহস্য 


লেখা: সুব্রত রাহা ছবি সংযোজন: অমরেন্দ্র চক্রবর্তী 
ভনক্ধল 


আন ২০৯২ ছেণা 


ঘেরাটোপে মুনিয়ে থাকা মিশর। রাজরক্তের কত অতৃপ্ 
কামনা-বাসনা জিঘাংসা গুপ্তকথার ফিসফিসানি উর 
বালুঝড়ে শোনা যাবে। মিশরের বিখ্যাত রাজপুরুষের 
সমাধিভূমি কিংস ভ্যালিতে প্রায় মাটি কামড়ে ছয় বছর 
পড়েছিলেন পুরাতাত্মিক হাওয়ার্ড কার্টার তুতানখামেনের 
সমাধির সন্ধানে সঙ্গী সাহী যখন প্রায় শাবল গাইতি চালিয়ে 
হতাশ, মনে অবসাদ এক বার্থ অভিযানের গ্রানিতে, ঠিক 
তখনই, এক শীতের অপরাহ্ে শ্রমিকেরা চিৎকার করে ওঠে 
খোড়াখুড়ি থামিয়ে। এবডো-খেবড়ো। পাথরের সিঁড়ি দেখা 
গেছে। কিন্তু সেদিনের মতো কাজ থামিয়ে যে যার তাবুতে 
ফিরেছিল পরের দিনের প্রত্যাশায়। কারণ সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে, আর কাজ করা যাবে না 
তারপর দীর্ঘদিন ধরে খননকার্থ চলে, ভুভানখামেনের 
মমির সন্ধানে। ১৯০৫ সাল থেকে প্রাচীন মিশরের লোকগাথা, 
লোকস্থতির কুহেলিতে ঢাকা কিশোর ফারাও তুতানখামেনের 
কবর অনুসন্ধানে কার্টার ও তার প্রেরণাদাতা পঞ্চম আর্ল অব 
কারনার ভন প্রেকৃত নাম জর্জ হার্ট) এবং কিছু সঙ্গী সাথী 
প্রায় নিবেদিত প্রাণ ছিলেন। ১৯২২ সালের ২৬ নভেম্বর সারা 
'তুতানখামেনের কবর। সেখানে অভুল উ্্যমণ্ডিত সোনার 
মুখোশে কিশোর তুভানখামেনের মমি দীর্ঘকাল গুপ্ত আছে। 
মমি রহস্য উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু কীভাবে হয়েছিল, হত্যা 


জনামেদের ভিন কাল ঢালার একটি সমাধিতে পাওয়া ারনো দিউিাম 


না স্বাভাবিক মৃত্যু, কে এই তুতানখামেন? _-এসব ্রশ্থও উঠে 
এসেছিল। 


তনধােনের সমাহিত পাওয়া দিন কাররো মাম 


কার্টার তড়িঘড়ি মমিটি কাটাছেঁড়া করে ঘোষণা করলেন 
মমিটির মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে হযনি। রহসোর জাল ঘন 
প্রসারিত হল। কার্টারের তুতানখামেনের মমি আবিষ্কারের ৮৫ 
বছর পর কিশোর ফারাও-এর মৃত্যুরহস্য জানার কৌতৃহল 
এখনও  অল্লান। কী হয়েছিল কিশোর-রাজকুমার 
তুতানখামেনের? কীভাবে তীর মৃত্যা হয়েছিল? ২০০৭-এর 
সুপ্রিম কাউপিলের প্রধান জাহি হাওয়াস সরকারিভাবে 
আনুষ্ঠানিক উন্মোচন করলেন ভূতানখামেনের মুখ। সিটি 
্ব্যানের মাধ্যমে তোলা হল ১৭,০০০ ছবি। সরকারি মুখপাত্র 
জানালেন কোনও অস্বাভাবিকতা পাওয়া যায়নি মৃত্যুর কারণ 
হিসেবে। 

মিশরের অষ্টাদশ সাম্রাজ্যের ছাদশ শাসক ছিলেন 
তুতানখামেন। তার রাজ্বকাল আনুমানিক ১৩৩৪ থেকে 
১৩২৫ হিসটপ্বন্দ। মিশরের রাজকাহিনীতে তুভানখামেনের 
নাম চাপা ফিসফিসানিতে শোনা গেলেও কারা যেন কিংস 
ভ্যালিতে সযত্তে তার সব স্মৃতিচিহ্ন মুছে দিতে চেয়েছিল। তাই 
প্রাটানকাল থেকে তুভানখামেনের অনুসন্ধান হয়ে চল 
রহস্য ঘেরা এক দুঃসাহসিক অভিযান। কিংস ভ্যালির এক 
উপেক্ষিত সমাধিসৌধ। 

ফারাও ভুতানখামেনের বিয়োগাত্ত জীবনকাহিনীর 
সুত্নুসঙ্ধানে গিয়ে পৌহতে হবে অষ্টাদশ সাহাজ্ের নবম 
সন্ত তৃতীয় আমেনহোটেপের রাজন্বকালে। এই 
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আমেনহোটেপের সময় বহু দেবদেবীর উপাসক মিশরীয় 


হয়তো গ্যাংগ্রিন হতে পারে এবং তাতেই ফারাও-এর 


ত্যতা ও সংস্কৃতিতে এক “কালচারাল রেভিলিউশন' ঘটে 
গেল। সূর্যদেবতা আটেনকে মিশরের প্রবল ক্ষমতাশালী 
আমেন-রে (আমুন) পুরোহিত সম্প্রদায়েরও উধের্ব বসাতে 
চেষ্টা করেন আমেনহোটেপ। সিংহাসনে বসে তিনি সমস্ত 


মৃত্যু হয়। তুতানখামেনের জীবনের বিয়োগাত্মক ঘটনা 
সম্পর্কে নানা অনুমান ও কল্পনার মধো কিশোর ফারাও যে 
কোনও দুষ্ট চক্রান্তের শিকার হয়ে সম্রাটের সিংহাসনত্রষ্ট হন 
একথা নির্ধিধায় বলা যেতে পারে। তার মৃত্যুর পর কিংস 


দেবদেবীর উপাসনাতে নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। সামাজিক এই 
পালাবদলের সময় এক ধূর্ত ক্ষমতালোভী সেনাবাহিনীর প্রধান 
পদে ক্ষমতা দখল করেন। এঁর নাম হোরেমহেব, 
তুতানখামেনের জীবনের ট্র্যাজেডির প্রধান নেপথ্যের 
খলনায়ক। 

প্রটীন মিশরের সামাজিক বিধান অনুসারে সম্াটের মেয়েই 
রাজরক্তের ধারক ও উত্তরাধিকারিণী। তাকে যিনি বিয়ে করেন 
জন্মপরিচয় কিছুটা গোপন করে সম্পর্কে তার বয়সে বড় সৎ 
বোন রাজকুমারী আঙ্েসাটেনের সঙ্গে বিয়ে হয়। মিশরের 
ইতিহাসে সবচেয়ে কমবয়সি ফারাও এলেন ৯ বছরের 
তুতানখামেন। সুন্দরী আঝ্দেসাটেনের ভালোবাসার স্মারক 
সমাধিসৌধে বেশ কিছু পুরাতান্মিক নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
স্বামীও যুবতী স্ত্রীর ছবি। 

এছাড়া তুতানখামেনের অস্বাভাবিক মৃত্যু সম্পর্কে অনেকে 
একসময় সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। কিংস ভ্যালিতে 
তুতানখামেনের সমাধিসৌধটি রাজকীয় মর্যাদার না বলে 
পুরাতরবিদ জিওভাসি বেলজোনি প্রমাণ করেছেন; আগে 
একটি প্রচলিত ধারণা ছিল তুতানখামেনের মৃত্যু হয় 
রাজরোগে অর্থাৎ যন্্লাতে। কিন্তু হাড়ের পরীক্ষায় প্রমাণ 
হয়েছে তিনি ছিলেন সুহথদেহী এক কিশোর। কার্টারের 
পর্যবেক্ষণে পাওয়া যায় এক চমকপ্রদ তথা। মমির উর্ধ্ব 
মস্তিষ্কের গহুরে এক জ্বাল চিড় খাওয়া হাড়ের টুকরো 
পাওয়া গেছে। এর দুটি সম্তবয ব্যাখ্যা করা যায়। এক, কোনও 
দুর্ঘটনা । দুই, হত্যার চেষ্টা। থুতনির তলায় জোরাল কোনও 
আঘাত (ঘুঁসি) লাগলে এমনভাবে হারের টুকরো ছিটকে যেতে 
পারে মস্তিষ্কের দিকে। এছাড়া বাঁউরুর কাছে হাড় ভেঙে 
যাওয়ার চিহ্ন বর্তমান। এতগুলি আঘাত লাগার কারণ কী? 

২০০৫ সালে প্রথম সিটি স্ক্যানে তুতানখামেনের শরীর 
মেশিনের তলায় রাখা হয় মধমলের ব্যান্ডেজ খুলে। ঠিক সেই 
সময় সমগ্র মিশর একঘণ্টা অন্ধকারে ডুবে থাকে। তখন যে 
সব তথা পাওয়া গিয়েছিল তা হল,কিশোর ফারাও-এর মৃত্যুর 
সময় উচ্চতা ছিল ৫ ফুট ৫-৬ ইঞ্চি। শিরাঁড়া সামান্য বাঁকা, 
বিশেষজ্ঞদের ধারণা মমি প্রস্তুত করার সময় মলম লাগাতে 
গিয়ে বেঁকে যেতে পারে। মমি তৈরির সময় নাকের ফুটো দিয়ে 
মস্তিষ্কের ভেতরের পদার্থসমূহ বার করে নেওয়া হয়৷ আর 
পিঠের দিকে ফুটো করে পেটের অনত্রাদি বার করা হয়। 

গবেষক াহি হাওয়াস মনে করেন হয়তো শিকার করতে 
গিয়ে কিংবা রথ থেকে পড়ে কিশোর তুতানখামেনের পায়ে 
আঘাত লাগতে পারে। পায়ের আঘাত খোলা থাকার জন্য 


ভ্যালিতেও তিনি রাঃ মর্যাদা লাভ করেননি, একথা 
আগেই বিশেষজ্ঞদের মতামতে উল্লেখ করেছি। 

তুতানখামেনের মৃত্যুর পর তীর বিধবা যুবতী স্ত্রী 
আজ্েসাটেনের চারপাশে ঘিরে থাকা রাজপুরুষের মধ্যে 
সম্াজ্রীকে লাভ করার এক অসম প্রতিযোগিতা আরপ্ত হয়। 
্রানযায়ী মমি তৈরির ৭০ দিন ব্যাপী সময়ের মধ্যে রানি যদি 
মিশরের পরবর্তী পুরোহিত-সম্রাট নতুন ফারাও। 
ক্ষমতালোভী কুচত্রী সেনাপ্রধান হেরমহেব মিশরের সম্রাজ্জীর 
দিকে হাত বাড়ালেন। অল্পদিনের মধ্যে হেরমহেব রানি ও 
হাসনের দখল নিয়ে ভ্রুতপদে তুতানখামেনের সমস্ত 
স্থৃতিচিহ ও নাম রাষ্ট্রের মধ্য থেকে মুছে ফেলতে উঠে-পড়ে 
লেগে যান। কিশোর তুতানখামেনের নাম খুব শক্ত হাতে মুছে 
দিতে গিয়ে হেরমহেব নিজেই মুছে গেছেন ইতিহাসের 
ধর্মীয় ইতিহাসের এক সংকটময় অধ্যায় কিশোর তুতানখামেন, 
আজও ভার জীবনকাহিনী ও মমি প্রসঙ্গে কৌতূহলের 
চথককেন্দ্রে অবস্থান করছে। 

কায়রোর জাদুঘরে অসংখা পর্যটকের চোখের সামনে 
কাচের বাক্সে রাখা আছে তুতানখামেনের দেহ। রাজবংশের 
শারীরিক বৈশিষ্ট অনুসারে উচু দাঁতে হাস্যোচ্ছল মুখ কিশোর 
ফারাও-এর। জাহি হাওয়াস বলেছেন, “আমরা শেষ অবধি 
সোনার ছেলে বালক ফারাওকে হাসতে দেখলাম” 


ফারাও-এর অভিশাপ: মৃত্যু-ধারাবাহিকতা 
তুতানখামেনের কবর ও মমি অনুসন্ধানের সঙ্গে যুক্ত 
অধিকাংশের জীবনে দুষা ও অদৃশ্য মৃত্যুর এক ধারাবাহিক 
রহস্যজাল--যা আজও কেউ ভেদ করতে পারেনি। যার তেমন 
(কোনও যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়নি। যোলটি সিডি 
অতিক্রম করে এসে থমকে দাঁড়ালেন পুরাতদুবিদ হাওয়ার্ড 
কার্টার ও তার সঙ্গীরা। কোষাগারের মাথার ওপর যে 
হুশিয়ারির ঘোষণা তা দেখে চ্ষুসথির। কারণ কবরগুলো ছিল 
সোনা ও মূল্যবান ধাতুরত্বের কোষাগার। মিশরীয় সভ্যতার 
বিশ্বাস অনুসারে মৃতের সঙ্গে মুল্যবান ভ্রব্য এমনকি খান্যবস্ত 
মমির প্রকোষ্ঠে রেখে দেওয়া হত। হিয়েরোগ্রিয়েফ লেখা: 
'আমি সেই প্রহরী যে ওপ প্রকোষ্ঠকে বালুকাজোতে ঢুবিয়ে 
দেওয়া থেকে প্রতিহত করি। আমি মঁতদের অভি রক্ষায় সদা 
জাগত প্রহরী!" 
এছাড়া আরও এক ভয়াবহ সাবধান বাণী 
মহান সঙ্াটদের পৰিএ সমাধিসৌধের চৌকাঠ পার হওয়ার 
দুঃসাহস দেখাবে যারা তাদের সবাইকে হত্যার অঙ্গীকার করছি।' 


হুন ২০১২ ফেঞেএশা 


মিশরের উনবিংশ সাম্রাজ্য প্রারস্তকালে তুতানখামেনের 
সমাধিতে বেশ কয়েকবার ডাকাতি হয় গুপ্ত মূলাবান রতু ও 
(সোনা প্রভৃতি ধাতুর (লোভে । ফটকে ঝোলানো দড়ি বাঁধা অর্গল 
ও কিছু প্রততাত্ধিক নিদর্শন প্রকোষ্ঠে হড়ানো-ছিটানো থেকে 
ভাকাতির প্রচেষ্টা প্রমাণ হয়েছে। তবে ডাকাতরা সকলেই 
বালির ঝড়ে সম্পদ নিয়ে পালাতে না পেরে বালিতেই সমাধিস্থ 
হয়েছে। কারও কোনও চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়নি। 

১৯২৩ সালে ১৭ ফেব্রুয়ারি তিন হাজার বছর পর 
তুতানখামেনের সমাধির মুল প্রকোষ্ঠের সিলমোহর ও দরজা 
ভাঙেন কার্টার ও লর্ড কারনারভন। হঠাৎ আলোর 
ঝলকানিতে কার্টারের চোখ প্রায় কিছুক্ষণের জন্য অগ্ধকার 
হয়ে যায়। সোনা মণি রত্বের অতুল বিভূতি। আর তার সঙ্গী 
লর্ড কারনারভনের চোখে পড়ে মমির মাথার কাছে 
হিয়েরোগ্রিকে লেখা চরম ছুশিয়ারি__ 
ষারাওদের শাজিপুর্ণ চিরিনিভায় ব্যাঘাত ঘটাবে যারা তাদের 
যা সুনিশ্চিত) 

স্রকাম্থিত তৃতানখামেনের গুপ্ত সমাধি আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে নাকি শুরু হয় ফারাওদের অভিশাপের প্রতিশোধের 
লীলা। কারনারভন যখন ইংল্যান্ড থেকে মিশরের এই, 
মরসিক কাউন্ট হ্যামন নিষেধ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 


তওলােনের সমানে পাওয়া; কারো মিয়া 


*ফারাওদের নিষেধ অমান্য করলে মৃত্যু ডেকে আনবে 
মিশরের মাটিতো” কিন্তু কারনারভন সে নিষেধ অমান্য 
করেহিলেন। তুতানখামেনের সমাধি আবিষ্কারের আনন্দ 
উপভোগ করার আগেই ৪৭ দিনের মাথায় ১৯২৩ সালের ৫ 
এপ্রল এক সংক্রমণবাহী মশার কামড়ে কায়রোর কন্টিনেন্টাল 
হোটেলের এক ঘরে তার মৃত্য হয। মৃত্যুর সময় সারা শহরের 
আলো নাকি হঠাৎ নিভে যায়। এছাড়া হাজার হাজার মাইল 
দূরে ইংল্যান্ডে তার বাড়িতে এই অশুভ শক্তির প্রভাব পৌঁহয়। 
কারনারভনের কাউন্টি হাউসে তার পোষা কুকুর সারারাত 
হাড়হিম করা আর্ত চিৎকারে ছটফট করে শেষ পর্যপত মারা 
যায়। কারনারভনের মৃত্যুর সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে না পড়তে 
কাগজের রিপোর্টারদের অনুসন্ধান শুরু হয়। সংবাদ 
প্রতিবেদনে জানা যায় কারনারভনের মৃত্যুর দু'দিন পরে 
তুতানখামেনের মমিটি পরীক্ষা করে এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা দেখা 
যায়। মমির বাঁদিকের গালে এক অভ্ভুত দাগ। ঠিক সেই স্থানে 
কারনারভনকে মশাটি কামড়ে মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে! এই 
ঘটনার সাদৃশ্খকে একেবারে কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। এরপর কয়েকটি মৃত্যুর ঘটনা পর পর ঘটে, যার 
রহস্য আজও ভেদ করা যায়নি। 

কারনারভনের মৃত্যুর কয়েকদিন পরে আরেক প্রত্বতান্তিক 
আর্থার মেস কোমায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। কোনও যুক্তগ্রাহা 


ছে্ুণা- জুন ২০১২, 


তথ 


কারণ ছাড়া তার মৃত্যু হয়। কারনারভনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু জর্জ 
গোল্ড বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দ্রুত মিশরে পৌঁছন। কায়রো 
ফেরার আগে তিনি কিংস ভ্যালির ভুতানখামেনের সমাধিসৌধ 
দেখে আসেন। কিছু তারও মৃত্যু ঘটে কায়রোতে ফিরে এক 
হোটেলে প্রবল জবরে। রেডিওলভিস্ট আর্টিবল্ড রেইড 
তুতানখামেনের বয়স ও মৃত্যুর কারণ খতিয়ে দেখতে 
আধুনিকতম এক্স-রে মেশিন ব্যবহার, । পরীক্ষানিরীক্ষা 
শেষে তারও মৃত্যু হয়। কারনারভনের ব্যাক্তিগত সচিব রিচার্ড 


এরপর আরেক চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে ১৯৭২ সালে। সেদিন 
মহম্মদ ইব্রাহিমের উত্তরসূরি প্রত্ুবিভাগের ডিরেক্টর ভঃ 
বিশেষ প্রদর্শনীতে তুতানখামেনের প্রতণ সামগ্রী পাঠানোর। 
ভার পূর্বতন ডিরেক্টর মহম্মদ ইবাহিমের দুরঘটনাজনক মৃত্যুকে 
তিনি নেহাতই কাকতালীয় ঘটনা বলে মন্তব্য করেন। কিন্ত 
দেওয়ার পরের দিনেই তার অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়। 


বেখেল তুতানখামেন আবিষ্কারের কিছুদিন পর ঘুমন্ত অবস্থায় 
হার্ট আটাকে মারা যান। তুতানখামেনের সমাধিসৌধ দর্শন 
করে ফেরার পর ব্রিটিশ শিল্পপতি জোয়েল উলের মৃত্যু হয় 
রহস্যজনক জুরে। এই মৃত্যুর ধারাবাহিকতাকে বিখ্যাত 
গোয়েন্দা লেখক শার্লক হোমস-এর অক্টা আর্থার কোনাল 
ডয়েল অভিহিত করেন “ফারাও-এর অভিশাপ' বলে 

সমাধি আবিষ্কারের ছ'বছরের মধ্যে সার্কোফ্যাগ্যাসেস 
খোলার সময় উপস্থিত টিমের ১২ জনের মৃত্য ঘটে। পরবর্তী 
সাত বছরে মুল খননকার্থে যুক্ত দলের মাত্র দুজন বেঁচে 
ছিলেন। কারনারভনের সৎভাই সমাধি প্রকোষ্ঠের দেওয়াল 
চিত্রে অর্ধশায়িত শৃগাল দেবতার ভয়ে উন্মাদ অবস্থায় 
আত্মহত্যা করেন। এছাড়াও কিংস ভ্যালির তুতানখামেন 
সমাধির খননকার্থে যুক্ত থাকা ২১ জন শ্রমিকের মৃত্যু তথ্যও 
জানা গেছে। একমাত্র মুল নায়ক হাওয়ার্ড কার্টারের বৃদধবস্থায় 
স্বাভাবিক মৃত্যু হয় ১৯৩৯ সালে। তবে কার্জারের পোষা 
ক্যানারি পাখিটিকে প্রকোষ্ঠের মমির আশপাশে থাকা একটি 
গোখরো সাপ গিলে খায়। তবে এই ক্যানারি পাখির মৃত্য 
নিয়েও আছে নানা জন্পনা-কল্পনার লতাপাতা 

মিশরের প্রতুসম্পদ বিভাগের তৎকালীন ডিরেক্টর মহস্মদ 
ইব্রাহিম ১৯৬৬ সালে তুতানখামেনের প্রক্সম্প প্যারিসে 
প্রদর্শনে পাঠাতে আপত্তি করেন। কারণ তিনি নাকি স্বপ্নে 
নির্দেশ পান যি প্যারিস প্রদর্শনীতে এইসব ফারাও শিল্প 
সামী পাঠানো হয় তাহলে ক্ষতি হবে। কিন্তু সরকারি কর্তৃপক্ষ 
তার কথা না শুনে প্যারিসে পাঠান তুতানখামেনের 
প্রত্ুম্পদ। প্যারিস যাত্রার পরে রাস্তায় বেরিয়ে ইব্রাহিম পথ 
দু্ঘটনাতে মারা যান। 

১৯৬৯ সালে আবার তুতানখামেনের মমি রহস্যের 
অভিশাপের কথা উঠে আসে। ১৯২৩ সালের কার্টার টিমের 
অভিযাত্রীদের মধ্যে একমাত্র কারনারভনের রক্ষী রিচার্ড 
আ্যাডামসন বেচেছিলেন। তিনি মমির অভিশাপ প্রসঙ্গে 
টেলিভিশনে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বিদ্রাপ কটাক্ষ করেন। 
এর ২৪ ঘণ্টার মধ্য তর স্ত্রীর অহাভাবিক মৃত্যু ঘটে। গার 
ছেলে বিমান দুর্ঘটনায় গঙ্গু হয়ে যায়। তবু তিনি কটাক্ষ করে 
অভিশাপ প্রসঙ্গে অবিশ্বাস ব্যক্ত করে দ্বিতীয়বার টেলিভিশনে 
বক্তব্য রাখেন। কিন্তু এবারও স্টুডিও থেকে বেরিয়ে 
পথনুর্ঘটনায় ক্ষতবিক্ষত দেহে মৃত্যুপরতীক্ষায় হাসপাতালে 
শাশায়ী অবহায় অভিশাপের প্রতি আবষথাস প্রকাশের ভুল 
স্বীকার করেন বৃদ্ধ রিচার্ড আযডামসন 


মেহেরেজের মৃত্যুই শুধু ঘটে না, যে বিমান তুতানখামেনে; 
প্রতুসামগ্রী বহন করেছিল তার যাত্রীদেরও নানা আতহ্ভজনক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এছাড়া আরও একটি ঘটনা মমি রহস্যের 
দাভিকতায় মমির মুখোশবহনকারী পেটিকাতে পা দিয়ে মন্তব্য 
করেন-__ 'আমি পৃথিবীর সবচেয়ে ফুলাবানপরতসামগ্রীতে পা 
রাখতে পেরেছি।' ঠিক বিমান থেকে নামার সময় 
রহস্যজনকভাবে তিনি সিঁড়ি ভেঙে পড়ে যান। আজীবন তাকে 
খোড়া পা নিয়েই বেঁচে থাকতে হয়। 

এইসব মৃত্যুরহস্যের যবনিকা উন্মোচন করতে নানা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খাড়া করা হয়েছে। পেনসিলভানিয়া 
ওয়েগনারের মতে সমাধিসৌধের প্রকোষ্ঠে শুধু মমি নয়, 
মৃতদেহের সঙ্গে অনেক খাদ্য ব্য রাখা থাকত আত্মার 
তৃপ্তির জন্য। মাংস, সবজি প্রভৃতি দীর্ঘদিন ধরে থাকার ফলে 
শুধু পোকামাকড় নায় বযা্টেরিয়া ও ভাইরাসের সৃষ্টি হয়ে এক 
ভয়াবহ মৃত্যুর আবহ সৃষ্টি করে। ব্যা্েরিয়া পরীক্ষায় দু- 
প্রকার ছত্রাকের সন্ধান মিলেছে। হাজার হাজার বছরের 
খাদযসামগ্রী এক বিশেষ ধরদের মারামমক বিষমণ্ডের সৃষ্ট 
করেছিল। তাই তার সংস্পর্শে আসলেই মানুষের মৃত্যু 
অবধারিত। কিছ প্রশ্ন, যারা এই প্রকোষ্ঠে কখনই ঢোকেনি 
কিংবা দূরে থেকে “ফারাও অভিশাপে' প্রাণ দিয়েছিল তাদের 
মৃত্যুরহস্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কী? 

তবে মিশরীয় পন্বতিতে সমাধিসৌধ সৃষ্টিতে যে 
্থাসপ্রশ্বাসের প্রতিরোধ সৃষ্টিকারী ব্যাকটেরিয়া যে অনেক সময় 
মৃত্যুর কারণ হতে পারে তার বৈজ্ঞানিক যুক্তি অনস্ীকা্য। 
বাদুড় গমচিকার বর্জের ওপর যে ছত্রাক জন্মায় তাতে 
ইনজুয়েজার মতো শ্থাসনালীর রোগ হিস্টোগ্লাজামোসিস ঘটতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় খুব 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, তা হল কয়েক বছর আগে উত্তরবঙ্গের 
শিলিগুভিতে এক মারাত্মক অজানা জুরে অনেক মানুষের মৃত্যু 
হয়। রোগের সংক্রমণ এমন ভয়াবহ হয়েছিল যাতে চিকিৎসক 
পর্যন্ত রোগীর সান্নিধ্যে এসে আক্রান্ত হয়। হাসপাতালকর্মীরা 
পালিয়ে জীবন রক্ষা করেন। পরে দিল্লির একদল বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক এসে অনুসন্ধানে জানান শিলিগুড়ির কাছে একটি 
বাদুড়ের আস্তানা থেকে এই ভরের উত্তব। তাহলে হাজার 
বছরের আগেও মিশরের সমাধিসৌধের প্রকোষ্ঠে বাদুড় ও 


ছুন ২০১২ ফেঞুএশা 


ভার বদ্ধু গো 
বৈজ্ঞানিক কারণ হ 


পাতারপ-এর কয়েক পাতা 


[রা একদিন ছোটমাসির বাড়ি গিয়েছিলাম। আমাদের 
(ছোটমাসির বাড়ি আখড়া। স্টেশনে পৌঁছতে বেশ দেরি 

হয়ে গিয়েছিল, তাই আমরা প্ল্যাটফর্মে চলে গেলাম। বাবা দৌড়ে 
টিকিট কাটতে গেলেন, বালিগঞ্জ থেকে আমাদের আখড়া 
যাওয়ার টিকিউ। 

বজবজ যাওয়ার ট্রেন এসে পড়ল, বাবাও টিকিট নিয়ে এসে 
গেলেন। আমরা মেয়েদের কামরায় উঠে পড়লাম, বাবাও 
পাশের ছেলেদের কামরায় উঠে পড়লেন। 

আখড়া স্টেশন এসে পড়তেই আমরা তাড়াতাড়ি ট্রন থেকে 
পড়িমরি করে নেমে পড়লাম। বাবা আগেই নেমে 
দাড়িয়েছিলেন। 

স্টেশন থেকে ছোটমাসির বাড়ি বেশি দূরে নয়, তাই আমরা 
হেটে চললাম। কিছু পাড়াগা ধরণের জায়গা। দু'ধারে অনেক 
রকমের পাখি আছে দেখলাম। রাস্তা দিয়ে আনন্দ করতে করতে 
ছোটমাসির বাড়ি পোঁছলাম। 

ছোটমাসি আমাদের পেয়ে খুব আনন্দে খুশি হতে লাগলেন। 
অনেক কিছু খাবার এনে খাওয়ালেন। ছোটমাসি আমাদের 
একদিন থাকতে বললেন, কিন্তু আমরা রাজি হলাম না। মা 
গিয়েছে। 
ফিরে এসেছিলাম। 

আমানের দেশ সুন্দরবনে। বৃহস্পতিবার, নভেম্বর মাসের 
শেষ দিন, কাকার মেয়ের বিয়েতে সেখানে গিয়েছিলাম। 

বিয়ে ঠিক হয়েছে মসনন্দপুরে। ছেলের বাবা ঘড়ি, 
সাইকেল, দুই বিঘা জমি আর পাঁচশ টাকা চেয়েছিল। কাকা সব 
কিছু আগেই দিয়ে দিয়েছিলেন, শুধু পাঁচশ টাকা দিয়ে দেবেন 
বলেছিলেন। কিন্তু পাচশ টাকা বিয়ের দিন জোগাড় করতে 
পারেননি। 

বিয়েবাড়িতে অনেক লোক, বর বিয়েতে বসেছেন সেইসময় 
বরের বাবা আমার কাকার কাছ থেকে পণের বাকি পাঁচশ টাকা 
মইলেন। আমার কাকা হাতজোড় করে বললেন, এখনও টাকা 
জোগাড় করতে পারিনি। বিয়েটা হয়ে যাক, টাকা আপনাকে 
আমি নিশ্চয় দেব। বরের বাবা শুনলেন না, বর তুলে নিয়ে যেতে 
চাইলেন। আমার মদনদাদা আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন একধারে 
তিনি দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন। তিনি এই ঘটনা দেখে চলে 
গেলেন থানায় খবর দিতে। সরকারের লোক মদনদাকে সঙ্গে 
নিয়েই এসেছিলেন বরের বাবার কোনও কথা না শুনে থানায় 


জ্যান্ত জগৎ 


শঙ্ু রক্ষিত 


ধরে নিয়ে গেলেন। এদিকে কাকার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 

আমাদের বাড়ির পিছনে যারা আছে তাদের আমরা খুব 
অল্পই চিনি জানি। যেমন রাসখেলাওনের গ্রামের ভূটান মুসাহার 
আর ওই সীওতাল লোকটা, আমাদের বাড়ির সামনের বাড়িতে 
যে কাজ করতে এসেছে, পাম মনে হয় শিবানী মাঝি। আর 
আছে সেই বুড়ি মাঝে-মধ্যে যে আমাদের গলিতে ছেঁড়া কাগজ 
কুড়োতে আসে। 

আমাদের বাড়িতে একটা টিয়াপাখি ছিল। আমি তার নাম 
দিয়েছিলাম পুচকান। পুচকান খুব কথা বলতে পারত। আমি 
তাকে খুব ভালোবাসতাম বলে সে আমায় খুব চিনত। 

একবার আমি মামার বাড়ি শ্রীরামপুরে কয়েকদিনের জন্য 
গিয়েছিলাম, আমার দিদিকে বলেছিলাম ওকে রোজ খাইয়ে 
দেওয়ার জন্য। কিন্তু মামার বাড়ি থেকে ফিরে এসে শুনলাম 
পাখিটা মরে গিয়েছে। আমি চলে যাওয়ার পর যে কারুর 
কাছেই সে খায়নি। আমি এই কথা শুনে হাউহাউ করে কেঁদে 
ফেললাম। আমার আনন্দ করার জন্য আমাদের টিয়াপাখি মরে 
গেল। অনেকদিন দুঃখ থাকল। 

আমার ছোট ভাই বেশ বড় হয়ে উঠছে। তার বয়স ছয়। ওর 
সবকিছু আমাদের মতো। কিন্ত একটি ছাড়া, সে ৰা হাতি। বা 
হাতে সে জিনিসপত্র তুলছে, বা পায়ে বল-এ লাথি মারছে, 
কাগজে আকাবুঁকিও করছে বী হাতে। আমরা জানতাম এটি 
তার জন্মগত গুণ, একে বদলাবার চেষ্টা করলে বদলাতে সে 
হয়ত পারত। কিন্তু সেটি জবরদস্তি হত। 

আমার বড়মাসি একদিন আমাকে এলিস ইন ওয়াণারল্যাণ্ডের 
চমৎকার গল্প বলেছিল: তোমার স্কুল খুলেছে তবে অন্য কেউ 
খোলেনি। তুমিও খুলেছ। কোথায় বসবে তোমার স্কুলটা? 
বাড়িতে, মাঠে, বোপেঝাতে এবং তোমার আসল স্কুলের শেখার 
জিনিসগুলো একেবারে নতুন কিছু হবে না। তোমাকে তুমিই 
পড়াবে, ইচ্ছেমতো জায়গায় ক্লাস বসাবে, কিন্তু আসল শেখাটা 
হবে এটা-সেটা দেখে, কৌতুহল নিয়ে এটা-সেটা ক'রে। ভারি 
মজা হবে যে ঝুলে। কখন কী শিখবে তারও কোনও ঠিকানা 
নেই। আমি বুদ্ধিতুদ্ধি একটু জোগাব। 

এই গাছপালা, নদী, মাঠ, জল, জঙ্গল এসব ছাড়াও এই. 
পৃথিবীতে অন্ত অন্ত আশ্চর্য জিনিস আছে। জায়গা আছে 
আছে কত বড় পাহাড়। অরণ্য আছে। হিমবাহ! সে এক আশ্চর্য 
বিস্ময়। আর এক আছে মজার দেশ। সে আরেক আশ্চ্য। প্রাণী 
আর উদ্ভিদ উভয়কেই বাতাস নিতে দেখতে হবে। বাতাস নিয়ে 
কে কী করে সেটাও একদিন দেখতে হবে। 


৪০ 


জুন ২০১২ ফেগুএশা 


পাতাহরপ--এর কয়েক পাতা 
২২ ৯৮ ৮. মন উ 


৯২. অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত 
লেপের নীচে মুখ লুকিয়ে খাচ্ছিল সে গুড়-চা_ 
১১২ সেই না দেখে তাতুই পিসি হঠাৎ গেলেন মৃষ্থা! 
ডাক্তার নেই, কম্পাউন্ডার বলে উঠলেন: “দূর-যা_ 
ঞ শু আদর করে 'লেপচা" বলে ভাকলেন ঠাকুরদা । 
সি আরেকজনের কথা বলি, নিতাই সে ছোকরা, 
দিনরান্তির নিজের সঙ্গে আড্ডা জমায়, লোকরা 
বিরক্ত হয়, কিন্তু দেখি ঠাকুরদা তার ফোকলা 
দণ্তরাজি মেলে বলেন: “এই ছেলে বাগ্ডোগরা।” 
আরেকজনের কথা বলি, খাচ্ছিল মুড়মুড়কি, 
সরেস আতা সঙ্গে ছিল, আর পাটালি গুড় কি? 
পাড়ার লোকে বলতে থাকে এ যে দারণ দু 
ঠাকুরদাদা বলেন: “এ যে কামাল আতাতুকী?” 
সত্যি বলতে আমাদের এই ঠাকুরদাদার রাজ্যে 
রাজামশাই মন-মৌজি_ এতই খুশমেজাজ যে 
ঠাকুরদাদার নাকের ডগায় সুরেলা এক দুরবীন 
হাতের কাছে মানুষ পেলেই শব্দে সে বদলাচ্ছে! 


ছবিংস্বপ্া সেন, চন্দন বৈভালিক, শাস্তিরঞজন মুখোপাধ্যায়, শৈবাল ঘোষ, মৃত্তিকা বসু, প্রণবেশ মাইতি, সৌমেন্্র আকুলী, নীলোৎপল বিশ্বাস 


ল্বীপরসাদ বদ্রোপাধায় সম্পান্তি কিশোর-পরিকা 'পাতাহরপ'-এর পুরনো সাংযা থেকে কয়েকটি 
বেছে নিয়ে এভাবে প্রতি মাসেই 'হেলেবেলা' সাজিয়ে দেওয়া হবে। 
[তিতে 'পাতাহ্রপ' এভাবে কয়েক পাতা করে ফিরে ছাপা সঙব হল, 


এজন প্রকার সম্পাদক, প্রাপক, লেখক, শি _সকলের কাছে আমরা কৃত! 


৮৮ 


ডুংরির পাশ দিয়ে কলকল করে বয়ে চলেছে শীর্ণকায়া 
পাহাড়ি নদী দিলচু। এ্রামেরই ছোট মেয়ে গুড়িয়া। বয়স 
বছরদশেক। ওর মা নেই। বাবা দয়াল মা-মরা এই মেয়েটাকে 
বড্ড ভালোবাসে । যদিও সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত দয়াল 
বাড়িতে থাকতে পারে না। সারাদিন পাহাড়ের পাদদেশে জঙ্গলে 
এদিক-সেদিক ঘুরে গুকনো ডালপালা জোগাড় করে সে। 
তারপর সেগুলো জড়ো করে ছোট ছোট আঁটি বেঁধে রাখে। 
হস্তাশেষে শনিবারের হাটে সেসব বিক্রি করে আসে দয়াল। 
তা থেকে সামান্য যা টাকাকড়ি উপার্জন হয়, তাতেই ওদের 
বাপ-মেয়ের কষ্েসষ্টে চলে যায় 
শির পরিয় বন্ধু জুলি। ওর সর্বনণের সঙ্গী। তাই বাবা 
সারাদিন বাড়িতে না থাকলেও গুডিয়ার একটুও একা লাগে না। 
সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে রাতে শুতে যাওয়ার আগে 
পর্যন্ত সারাক্ষণ ওর পিছে পিছে ঘুরতে থাকে জুলি। গুডিয়ার 


পাহাড় আর ঘন জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট গ্রাম ডুংরি। ৯. 


সব কথা শোনে ও। বাওয়া-শোয়া কোনওকিছু নিয়েই বায়নাককা 
করে না। বিকেলে গুড়িয়া যখন কাখে একটা কলসি আর ছোট 
একটা বালতি হাতে নিয়ে দিলচুতে জল আনতে যায়, জুলিও 


৪২ 


জুন ২০১২ ফেুশা 


সঙ্গী হয় ওর। সন্ধে নামার আগেই দু'জনে গল্প করতে করতে জুলি একট ছোট্ট দু্টু-মিষ্টি ভালুকছানা। পচ মাস আগে 
আবার ফিরে আসে বাসায়। ডুংরির প্রতিটি মানুষ জানে গুড়িয়া একদিন জঙ্গল থেকে কাঠ কুড়িয়ে ফেরার পথে ওকে দেখতে 
আর জুলির এই বন্ধুত্বের কথা। পায় দয়াল। জঙ্গলের মধো একটা বড় গর্তে পড়ে গিয়েছিল সে। 


ছে্ুঞশা জুন ২০১২ পর 


হয়তো ওর মা সেটা খেয়াল করেনি। এদিকে গর্ভের মধ্যে থেকে 
ছানাটা একা একা উঠেও আসতে পারে না। সে কেবল ছলছল 
চোখে এদিক-সেদিক খুঁজতে থাকে মাকে। দয়ালের বড় মায়া 
হয় সে গর্তের মধ্যে থেকে ধীরে ্ীরে বাইরে নিয়ে আসে 
ছানাটাকে। তারপর জঙ্গলের মধ্যে ছেড়ে দেয় ওকে। মনে মনে 
ভাবে, গর মা ঠিক ওকে খুজে নেবে। 

জঙ্গলে সন্ধে নামে খুব ভাড়াতাড়ি। দিনের আলো কমতে 
কমতে অন্ধকার হঠাৎই ঘন হয়ে আসে। এ জঙ্গলে হিং 
পশুপ্রাণীর অভাব নেই। কে কোথা থেকে কখন যে অতর্কিতে 
হানা দেবে, কেউ তা বলতে পারে না। দয়াল তাড়াতাড়ি পা 
চলায়। নিজের মনে গুনগুন করে গান ধরে। হঠাৎ ওর মনে 
হয় কেউ যেন পিছু নিয়েছে। ভয়ে বুকের ভেতরটা কেপে ওঠে। 
দাঁড়িয়ে পড়ে দয়াল। পিছন ফিরে তাকায় ভয়ে ভয়ে। কিন্ত 
কাউকেই ও দেখতে পায় না 

পরদিন সকালে গুড়িয়ার ডাকাডাকিতে দয়ালের ঘুম ভাঙে। 
সে বাইরে এসে দেখে কুয়োপাডে দাড়িয়ে রয়েছে শুডিয়া। ওর 
চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ। বাবাকে দেখতে পেয়েই ও ছুটে চলে 
আসে বাবার কাছে। তারপর হাত দিয়ে ইশারা করে উঠোনের 
এক কোণে জড়ো করে রাখা শুকনো ভালপালার দিকে। 
ওপর গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে একটা ছোট্ট ভালুকছানা। 
গুড়িয়ার চিৎকারে ওরও ঘুম ভেঙে গিয়েছে। ওর কালো 
কুচকুচে শরীরে ভুলজুল করছে ছোট ছোট দুটো চোখ। সে মুখ 
তুলে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে গুড়িয়ার দিকে। 

দয়াল তো ছানাটাকে দেখেই চিনতে পেরেছে। বলে, ও 
গুড়িয়া, কাল রাতে তোকে যে ভালুকছানাটার কথা বলেছিলাম 
1 এটা তো সেই ছানাটাই. রে! দেখেছিস কেমন গন্ধ শুকে 
কে আমার পিছে পিছে বাড়ি পর্যন্ত চলে এসেছে! 
ুহর্েই ডিয়ার ভয় কেটে যায়। সে দৌড়ে গিয়ে কোলে 
তুলে নেয় ছানাটাকে। পরম জেহে হাত বুলিয়ে দেয় ওর গায়ে। 
দয়াল ঝটপট উনুন ধরিয়ে একটু দুধ গরম করে। তারপর ছোট 
একটা বাটিতে খানিকটা ঢেলে ওর মুখের কাছে এগিয়ে েয়। 
ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে ছানাটা। ধীরে ধীরে গুড়িয়ার 
আদরে কিছুটা ধাতহ হয় গ। আশ্বস্ত হয় বোধহয়। তাই 
গড়িয়া ওর সুখের সামনে দুধের বাটিটা ধরলে একটু থেমে 
থেমে চুকচুক করে খেয়ে নেয় সবটুকু। দয়াল সনলেহে তাকিয়ে 
থাকে সেদিকে। বলে, মায়ের সঙ্গ ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর থেকে 
ওর তো আর কিছুই খাওয়া হয়নি। বড্ড খিতে-তেস্টা পেয়েছিল 
নাটার! 

সেই থেকে গুড়িয়ার সঙ্গে দারুণ দোস্তি হয়ে গিয়েছে 
ভালুকছানাটার। গুডিয়াই আদর করে ওর নাম রেখেছে জুলি। 
দয়ালেরও কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছে ছোট্ট তুলতুলে 
ছানাটার ওপর। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ও পরিবারের একজন 
হয়ে উঠেছে। গুড়িয়াও একদণ্ড কাছছাড়া করে না জুলিকে। 
আসলে মা-মরা মেয়েটার সঙ্গে মা-হারা ভালুকছানাটার মনের 
মিলটা যে কোথায়_ তা অনুভব করতে পারে দয়াল। তাই 


মাঝে মাঝে জুলিকে বনে ফিরিয়ে দেওয়ার কথা মাথায় এলেও 
তা আর মুখ ফুটে বলতে পারে না। 

একভাবে বেশ আনন্দে কাটছিল দয়াল, গুড়য়া আর জুলির 
দিনগুলো। যদিও এ আনন্দ বেশিদিন স্থায়ী হল না। হঠাৎ 
একদিন সকালে জঙ্গলের রেঞ্জার অফিসারের গাড়ি এসে থামল 
দয়ালের বাড়ির সামনে। রেগ্তার অফিসার প্রতাপবাবু গাড়ি 

দয়াল তখনও কাজে বের হয়নি। প্রতাপবাবুকে এ অঞ্চলে 
সবাই চেনে। মান্য করে। ভারি জীদরেল অফিসার তিনি 
তার ভয়ে বাছে-হরিণে একঘাটে জল খায়। তাই প্রতাপবাবুকে 
এভাবে বাড়ির মধ্য দেখে দয়াল তো হতভম্ব। অবাক তার 
প্রতিবেশীরাও। সবাই ভিড় করে দয়ালের বাড়ির বাইরে 
ব্যাপারটা জানতে সবাই বেশ কৌতূহলী। এদিকে স্িৎ ফিরে 
পেতেই দয়াল জোড়হাত করে এগিয়ে যায় প্রতাপবাবুর কাছে 
সভয়ে বলে, আজে, হুজুর আপনি! 

হুতাপবাবুর চোখ ঘুরতে থাকে দয়ালের উঠ্লোনের 
চারপাশে। গস্ভীরস্থরে বলেন, হ্যা রে দয়াল, তোর বাড়িতে 
নাকি একটা ভালুকের বাচ্চা আছে? তা পেলি কোথায় হা? 

বাড়িতে অপরিচিত লোকের গলার আওয়াজ শুনে ঘরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে গুড়িয়া। ওর পিছে পিছে জুলিও 
এসে দীড়ায় উঠোনে এই কয়েকমাসে জুলি বেশ হুট হয়ে 
উঠেছে। জুলিকে দেখতে পেয়েই প্রতাপবাবুর চোখনুটো রাগে 
জুলতে থাকে। দয়াল কিছু বলার আগেই গর্জে ওঠেন তিনি, ওই 
তো... ওই তো বাচ্চাটা! হ.. ঠিক ইনফরমেশন ছিল। তারপর 
নয়! এতদিন ধরে এ অঞ্চলে আছিস, জঙ্গলের নিয়মকানুন কি 
তোর জানা নেই? বনের পশুপ্রাণী এভাবে বাড়িতে রাখা যে 
আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ-_ তা কি জানিস না তুই? 

দয়াল ভ্যাবাযাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। প্রতাপবাবু 
কথাগুলো বলতে বলতে এগিয়ে যান জুলির কাছে। 
ভালোভাবে পরথ করে বলেন, বাচ্চাটা বড়জোর সাতটি 
মাসের হবে: ওকে জঙ্গলে ওর মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিতে 
হবে। তারপর গাড়ির পিছনের সিটে বসা একজনের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, রামপাল, জলদি ইধার আগ 
ইস বাচ্চেকো গাড়িমে চড়াও। 

গডয়া এতক্ষণ চুপ করে দেখছিল সবকিছু কিন্তু রামপাল 
হঠাৎ করে জুলিকে নিতে এলে ও কান্নায় ভেঙে পড়ে। দু'হাতে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরে জুলিকে। তারপর করুণভাবে মিনতি 
জানায়, তোমরা আমার জুলিকে নিয়ে যেও না। আমি ওকে 
ছাড়া বাঁচব না! পাশের বাড়ির আমিনাচাচি ছুটে এসে 
শুড়িয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরে। সান্তনা দেয়। 

দয়াল হতবুদধি হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গুড়িয়ার 
দিকে। পাড়াপড়শিরা সবাই ভয়ে চুপচাপ। প্রতাপবাবুর 
রুদ্রমূর্তির সামনে কেউ কোনও কথা বলার সাহস পায় না। 

হরতাপবাবু জুলিকে নিয়ে গিয়ে পশুচিকিৎসক বিমলবাবুর 
হাতে তুলে দিলেন। প্রাথমিক পরীক্ষা নিরীক্ষার পর তিনি 


৪৪ 


হুল ২০১২ জেএশা 


জানালেন যে, জুলি সম্পূর্ণভাবে সুস্থ আছে। দু'জনে আলোচনা 
করে সিদ্ধান্ত নিলেন, চবিবশঘণ্টা পর্যবেক্ষণে রাখার পর ওকে 
জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হবে 

পরদিন সকালে জুলিকে আবার পরীক্ষা করে বিমলবাবু 
সবুজসংকেত দিলেন। প্রতাপবাবু আগে থেকেই সমস্ত বাবস্থা 
করে রেখেছিলেন। রামপাল সহ তিন-চারজন বনক্মীর হাতে 
তিনি জুলিকে তুলে দিলেন। তাদের নির্দেশ দিলেন, জঙ্গলের 
উল্তর-পূ্বদিকে যেখানে ভালুকদের আস্তানা আছে, সেখানে 
অতি সাবধানে এই ছানাটাকে রেখে আসতে হবে। 

এদিকে দু-দিন প্রায় কেটে গেল। দয়াল কাজে যায়নি; 
গুড়িয়াও ভাত রীধেনি। জলভরা চোখে বাপ-মেয়েতে জুলির 
শূন্য আসনটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। কিন্তু এভাবে আর 
কতদিন চলবে! তাই পরদিন সকালে গুড়িয়াকে সাস্তনা দিয়ে 
দয়াল কাজে বের হয়। চাটাইয়ের বেড়ার নড়বড়ে দরজা ঠেলে 
বাইরে বেরতেই দয়ালের চোখ পড়ে বেড়ার পাশের 
আকন্দগাছটার ওপর সে দেখে, গাছটার নীচে গুটিসুটি মেরে 
শুয়ে আছে তাদের আদরের জুলি! 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না দয়াল। তার দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে। দু'চোখ মুছে কাছে গিয়ে সে কোলে তুলে 
লিকে। উঠোনে এসে চিৎকার করে ডাক দেয়, ুড়িয়া, ও 
ঃবার এদিকে আয় মা। এই দ্যাখ জুলি আবার ফিরে 


শিয়া সুট বেরিয়ে আসে ঘর থেকে__যাই বাবাঃ উঠোনে 
এদে শুড়িযা থমকে দাঁড়িয়ে পতে। জুলিকে এভাবে চোখের 


সামনে দেখে আনন্দ দু'চোখ ভরে ওঠে। বিস্ময়ের ঘোর কেটে 
গেলে সে বলে, আরে জুলি! তুই কী করে আসলি রে! 
রেপ্তারবাবু তোকে ছেড়ে দিল বুঝি? বাঃ, বেশ হয়েছে! তোকে 
আমি আর কোথাও যেতে দেব না। বলতে বলতে জুলিকে 
পরমন্নেহে জড়িয়ে ধরে গুড়িয়া। বাড়ি ফিরে আসতে পেরে 
জুলির মনেও যেন দারুণ আনন্দ।সেগুড়যার ঘাড়ে মাথা 
আদর জানায়। খুশিতে ডগমগ হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে 
শুড়িয়া বলে, আমি বলেছিলাম না বাবা, জুলি ঠিক পথ চিনে 
বাড়ি ফিরে আসবে। 
গুড়িয়ার কথা শুনে দয়াল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। হঠাৎ 
কী যেন ভেবে এক ঝটকায় জুলিকে কেড়ে নেয় গুড়িয়ার কাছ 
থেকে। তারপর ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ঘটনার 
'আকম্মিকতায় গুড়িয়া হতবাক। সে ছলছল তাকিয়ে 
থাকে বাবার চলে যাওয়া শূন্যপথের দিকে। ওদিকে দয়াল 
ছুটতে থাকে রেষ্জারসাহেবের অফিসের দিকে। 
ছুটতে ছুটতে দয়ালের কানে বাজে প্রতাপবাবুর গুরুণন্ভীর 
সাবধানবাণী। জুলিকে সেদিন গাড়িতে তোলার সময় দয়ালের 
মতো তোকে মাপ করে দিলাম। এরপর যদি এমন কোনও 
ঘটনা ঘটে, সোজা পুলিশে দিযে দেব। মনে রাখিস যেন কথাটা। 
কথাগুলো মনে পড়তেই দয়ালের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে মামরা মেয়েটার করুণ মুখচ্ছবি। একমাত্র বাপ ছাড়া ওর 
যে আপন বলতে এই দুনিয়ায় আর কেউ নেই। 
ছবি: শান্তনু দে 


জেগ্রণা- জুন ২০১২, 


৪৫ 


হাতির পিঠেযাচ্ছে মামা 
তরুণকুমার সরখেল 


যাচ্ছে মরুভূমি, 

যাচ্ছে যখন যাক না, ভেবে 
করবেটা কী তুমি? 
সঙ্গে আছে ওয়াকিটকি 
এবং মাহুত ভোলা, 
যাচ্ছে যাক, চিন্তাগুলো 
থাক না এখন তোলা। 
হতে পারে মামা এবার 
যাচ্ছে যাক, তোমরা বাপু 
কেউ কোর না মানা। 


সুমস্ত ভট্টাচার্য 


ফাকি দিয়েই কাটাস! 

রাত করে তুই রোজই দেখি 
কোচিং থেকে ফিরিস, 

তবু ক্যান রে ইতিহাসে 

ভুতো এবার বলল- সরি 

আছে বহৎ কারণ, 

ফাকি দিয়েই পাই যে মজা, 
বলা যে তাই বারণ। 


স্যার বললেন, ওরে ভুতো )্‌ 
অঙ্কে মোটে তেরো 
এবারেও যে টপকালি না 
ক্লাস সেভেনের গেরো। 
ইংরাজিতে কুড়ির নীচে 
বাংলাতে পাস সাতাশ তি 
তুই কি তবে সারাবছর 


ছবি: শান্তনু দে 


৪৬ 


জুন ২০১২ ছে্ুঞণা 


পাঠের পাত 


নতুন একটি কিশোর পরিকার প্রকাশ অবধারিতভাবে মনে রোমাঞ্চ 
আলে_ যখন সভিই দেখ স্ুলের পাঠ ও প্রতিযোগিতামূলক পড়াশোনার 
বাইরে পঠান্াস ক্রমশ কমছে এখনকার ছেলেমেয়েদের 'ছেলেবেলা” 
নুন কিলারদের সেই, বই-িমুখতাকে দুরে সরিয়ে আমাদের 
ছোলবেলাট তাদের জনয ফিরিয়ে জানুক 

অন্ন রয়, সাগরিকা বু, বোলপুর বীরকুম-৭৩১ ২০৪ 


আর নেই পরোয়া 

একটি পঞ্চপনী ছবিত আঁকলাম-_ 

ঘরে বসে ভাকযোগে 'ছেলেবেলা' হলো চড়োযা 

পড়ে দেখে মনে হলো, ছোটদের খুবই ঘরোয়া 
আছে কতো রঙের ছবি 

নেই কোনো ভাবনা আর, নেই কোনো পরোয়া 


অসিভ দত অভিজান মেমোরিয়াল ছড়া আবানেছি জীপ হুগলি 
ত 

হেলেবেলার জনয একটা ছড়া পাঠালাম 

রাম-দুবে-সিং 

বিখ্যাত বন্জার রাম দুবে- 


দুধওয়ালা পার্কে শেখে বসি 
সেইদিন মাঝরাতে ফিরছিল ঘরে 

বায পুলিশের গড়ে খমরে, 
শুতো মেরে বলে তাকে চল ব্যাটা থানা_ 

রামু হয় হতবাক_ অহেতুক হানা! 
মাঝপথে গিয়ে বলে ছেতে দিতে পারি 

তবে কিছু ছাড়ো ঘুষ খুব তাড়াতাড়ি, 
ঘুষ গুনে রাম-সিং চটে মটে লাল 

ঘুষখোরে ছড়াছড়ি ছিঃ ছিঃ একি হাল! 

এই বলে ঘুষি এক মারলো সজোরে; 
ঘুষ নয় ঘুষি খেয়ে দারোগা দাদা 

ভা করে কেঁদে বলে “আমি কী হাদাঃ” 
আন পতিত, ৫8/১, মহ বানার্জি রোড, বেহালা, কলকাত-+০০ ০৬০ 
৪ 
নতুন সা ২০১২ থেকে যে ছেলেবেলা প্রকাশিত হচ্ছে আমি ভার 
নিয়মিত পাঠক। ছোটদের জন্য সবাই ভাবে না। এর জন আপনাকে 
সাধুবাদ কিন্তু ছেলেবেলা ধু হোটদের নয, আমার ঘন হয়েছে বডরাও 
বেশ অনুর হয়ে পড়ছেন। উপরি পাওনা বি সাহত্িকগণের 
দের উপযোগী বিঃ বদের মনোজ লেখা? তার ওপর আপনার 
লেখা আমাদের নেশা ধরিয়ে দে বর্তমান ছেলেরা শৈশব ততটা 
উপভোগ করতে পার নলের পড়াশোনার চাপে ভার পরিপূরক 
হিসেবে ছেলেবেলা” বেশ কিছু য়ে দিচ্ছে 
বরপরঞ্জন দে, ারাকপুর য় উল, উতর ২৪ পরগনা 


১৯৮০ সালের 'হেলেবেলা'কে দেখিনি। তবে এই “ছেলেবেলা বাড়ির 
ছোটদের জন্য কিনে মন দিয়ে পাড়ে ফেলেছ। পড় যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি 
টদের আনন্দ ও ভালো রাখার প্রয়াসে আপনার য্ুশীল প্রচেষ্টার জন্য 
আমার কু অভিনন্দন নেবেন। 

দেবাশিস ঘোষ, ৩/৩, কে রোড, আপুর, 


বারকুর-৪০০ ১২২ 
ছেলেবেলা হারিয়ে গিয়ে 
পেলাম আবার ফিরে, 
স্মৃতিগুলো মাথার মধ্যে 
আসছে কেমন ঘিরে! 
মনে পড়ে তন স্যারের 
গটাগুলো খাওয়া, 
ছুটির দিনে ভরদুপুরে 
পুকুর জুড়ে নাওয়া। 
পড়ালেখা উঠত শিকেয় 
সারাদিন হইচই, 
পড়ার কথা বলে বলি 


ছেলেবেলা" ফিরিয়ে দিল হাজার স্মৃতির ভিড়ে। 


ছড়াটি “ছেলেবেলা'র জন্ম। মে ২০১২ সংখ্যাটি অসাধারণ! 
পনকমার বাপ, মুর মাঠ মাগুর, বরকল 


্ 
ছেলেবেলা" ছোটদের খুবই উপযোদী পথিক নামী-ুলীদের লেখা। 

প্রতিটি লেখা ছোটদের শুধু নয়, বড়দেরও আকর্ণ করবে। একাধিক 
দের পত্রিকা গাই, তার ভেতর এ পরিকাটিগগতভাবে হত এতে 
[কোনও সঙ্গে নেই। গড়ে খুবই ভালো লাগল। এ সংসার প্র দেখে 
আমারও ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। আমারও জন্ম মায়ানমারের রেগুন 
শহরে। এখন বোধহয় এ শহরটার অন্য নাম। তাছাড়া রেগুন ছাড়া 
মর্ভবান, মবিন, হিনানজন ও মালাগন নামক ছোট ছোট শহরে ছিলাম 

রসুন শহরের ৩৬নং লুইস সরি আমাদের বাসন ছিল। জম্ের পর 
থেকে ৬৭ বছর আমরা মায়ানমারে ছিলাম দিয় বশম্ধের সময় সে 
এক ভয়াবহ অবহথয় ১৯৪১ সালের শুরুতেই সব বর সম্প্ি ছেড়ে 
পূর্বের পিডৃভিটে চলে আসা হয়। আপনার পরিকর প্রজা দেখে 
মনে পড়ে গেল তাই উর্েখ করলাম। 

শিবরত দেওয়ানি, ধবল; র-২ পট, নেহরুনগর (পি), 
লাই ৯০ ০২০ হলগড 

৮ 

লেবেল” গেেই যেন সব ভুলে যাই। ছোট বেলায় ফিরে যাই 
" মানেই এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলার মতো পরিকা। প্রথম 
পাতাতেই একটি ছড়া পড়লাম রবরজনাথ ঠাকুরের অনামি কবিতা। নাম 
'সনই হসি'। আমি “ছেলেবেলা গেয়ে দার খুশি। 

দেবননদ বিশ্বাস, বলাগড়, গগপি৭১২ ৫০১ 


গেলা জুন ২০১২ 


৪৭ 


৯ 


পাঠের পাত 


আমার প্রণাম নেবে আমি “ছেলেবেলা” পার গ্রাহক দু 
তোমাদের স্টলে গিয়েহিল। ৩০ এপ্রিল তোমাদের পাঠানো “হী তাকাত? 
এবং "সুইজারল্যান্ডের পাঁচ পাহাড়' সিডি দুটি পেয়েছি। দূরদর্শনে দাদু 
(তোমার মণ ইবিগুলি দেখেছে। এই কথা দাদু আমাকে বলেছে। আমি 
কানে শুনতে পাইনা! হিয়ারিং এ ব্যবহার করি। এবন লাস ফাইভে 
পড়ি আমার ছোট ভাই হম ক্রস টু-তে পড়েও শুনতে পায়। তোমার 
মণ কাহিনী, গলপ খুব মনোযোগ দিযে পড়ি 

ভা মদুমদার,নরুনপি, বোলপুর বীরভূম 


১০ 
এই গবিবীর যেখানেই যে খারাপ কিছু করুক 

ভার ওপরে তারার আগুন ঝরক। 
কেডা শ৫ জনয লোকের ভালো 

সে পায় তারার আালো।” 

এই কথাগুলো আমি অনেকবার নানাভাবে বলতে চেয়েছকিনতু ভাষায় 


হছে যচ্ছি। সৌরের মতো 
পিছটানইীন হয়ে দেশ ভরমলে 
বেরিয়ে পড়ল মদ লাগবে না। 
োরের অতো এমন নিভীক, 
সহী, সহজ সরল দেবশিশু 
বাংলার ঘরে ছরে জনমাক এই 
বাসনা রাখি। 

কিছু আগে পরযসত রাতে 


ঘুমোতে যাওয়ার আগে 
বিদ্ুৃতিভূষণ বন্দোপাধযায়ের 


'আরখাক ও ভাদের পাহাড় না 
পড়লে আমার ঘুম আসত না। 
এখন উলিবুরুর জঙ্গলে পড়তে পড়তে সেই একইরকম সাদ অনুভব 
ক্রছি। 

'আর বরফের বাগান" তো এক কথায় অনবদা। এখানে অমণ কাহিনী 
ও রাগকথার কাহিনী মিলেমিশে একাকার হয় গিয়েছে 'রাজা' যেন 
বূপকথারই রাজা শিশু-কিশোরদের মাসিক পত্িকা হিসেবে এই 
“ছেলেবেলা অচিরেই সব শিশু-িকাদের ছড়িয়ে যাবে এই আশা রাখি। 
এই পত্িকাটিকে আরও সুর করার জন্য যি গভারসর, যোগেন 
(চৌধুরীর মতো পিলদর দয পর্ন তৈরি করা যায তাহলে পাঠকদের 
কাছে ভা বাত পাওনা হবে 

'আর সব শেষে একটা কথা বলতে চাই যে, কেবল আজগুবি গ্ ও 
উপন্যাস আর নামীামি লেখকদের লেখা নিয়ে পরিকার স্ল 
আঝাশহৌয়া করে দিলেই পররিকার আভিজাতা বেডে গো এটা মনে 
করে যারা পতিকা সম্পাদনা করেন, গানের এই প্িকটি 
দেখে দৃষ্টির পরিবর্তন হওয়া উঠি 

“হেলেবেলা' 
ক্ছি। 
ডঃ কল্যপরত সারা, সানি পা ইংলিশবাজার মালদ-৭৩২ ১০১ 


ডুদেরও ছেলেবেলায় ফিরিয়ে আনুক এই কামনা 


লোবেলা'র প্রথম সংখ্যা দেখে দুগ্ধ হয়েছি। এপ্রিল, মে দুটো সংখ্যাই 
আমি সংগহ করেছি ও পড়েছি দু্া্ত লেগেছে। 
সুজিতকুমার পাত, আজিমগ্, লোলো কলোনি মুিপিবাদ-৭৪২ ১২২ 


১২ 
ছেলেবেলার জন্য একটা ছড়া 


বুক শুকিয়ে কাঠ! 
বুকটা রে তোর তাতছে শুধু 
কোথায় একটু জল, 
আকাশ পানে আছিস চেয়ে_ 
চোখ দু'টো ছল ছল! 


ছল ছল ছল চোখ দু'টো তোর 
হত্প গেলো ধুয়ে মুছে, 

বদ্ধ লেখাপড়া! 

লেখা-পড়া রেখে রে তুই 
নামলি সবুজ মাঠে! 
আকাশ-বাতাস বধু হ'ল, 
সুখেই সময় কাটে! 

চোখের কোণায় জল. 

বুকের মাঝে কীসের তৃষা_ 
একটু ভেবে বল! 

সাগর দেবনাথ, রামনগর, সহাসীবাগান রাাছাট নদা-/৪১ ২০১ 


১৩ 
ছেলেবেলার মাসিক দুটি সংখ্যা পাঠ করে প্রতুত আনন পেয়েছি মে 
সংখার "৬ নম্বর বাড়ি 'হাট' কবিতা দুটি অসাধারণ লতিফার চিঠি" 
পড়ে অনেকক্ষণ টপচা হয়ে গেলাম। একটা তদমা উন, বেনায় আছর 
হয়ে গেল আমার অন্রখানি। বরফের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে চমৎকার 
অনুহতি হচছ।“হেলেবেলা'র লেখাগুলি বড়বেলার আকাশ-ভরা যেন 
মনোরম নক খুবই যন দিয়ে শুরু করেছেন। আরও অনেক নক্ষত্র 
বডবেলার আকাশপানে ই্বে, টা নিশ্চিত 

এল সংখযাটির কেবলা ্রচদচিবটি আমাকে ভু করে দিয়েছে, 
মনে হয এই প্রান পীকসিতে একটি নিরীহ ভীবের পিঠে বসে এই 
দিপা পবিত্র শিশুটির মতো আমিও আমার ছেলেবেলার পানে নিনিমেষ 
নয়নে চেয়ে য়েছি। ছবিটি অনবগ, অসাধারণ, বায় াবযেছে সা 
দু তোলা থকল। 


রুল হক, ব্নগর, উমা, দি দি বোস লেন, 


রা 


৪৮ 


হুন ২০১২ জেএশা 


উলিবুরুর 


% 


শ্যামলকুষঃ ঘোষের জন্ম পুর্ব আফরিকার নাইরোবিতে 
১৯০৫ সালে সে-দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে কলকাতায় 
ফিরে চাকরির খোঁজে ঘুরতে ঘুরতে ডালহৌসির 
অফিসপাড়ায় পুর্ব আফ্রিকার মোস্বাসায় চেনা বার্ড 
কোম্পানির নাম দেখে অফিসের সাহেবের সঙ্গে দেখা 


করেন। সাহেব তাঁর আফ্িকা-বাসের অভিজ্ঞতা ও 
অন্যান্য যোগাতার কথা শুনে তাঁকে ভারতের 
রি কৃষ্ণ ঘোষ উলরুরুর জঙ্গলে রেললাইন পাতার কাজে নিয়োগ 
%৯8101 সাদী, করেন। সেই ভীষণ জঙ্গলে ১৯২৪ থেকে ২৬ সাল ও 
[1 তার পরের কয়েক বছরে লেখকের ভয়ংকর 
471৩৮ বিপদসহুল অভিজ্ঞতার এ এক বাব কাহিনী। 
চি আগ্রিকার জঙ্গলের পট ভুমিকায় লেখা বিভুতিভষণ 
রি আগের কথা বন্রোপাধ্যায়ের অসামান্য কাল্পনিক কাহিনী চাদের 
রব আকা থেকে কলকাতার এসে চাকরির সাদ করতে করতে পাহাড়+এর পাশাপাশি দীঘল আহিকাবাসী 
শ্যামলকৃষেত্র ভারতের 'উলিবুরুর জঙ্গলে'র বাক 
অভিজ্ঞতার কাহিনী সমান আহহে পড়তেই হয় 
ফেরি কেজিতে এক হৃতদেহের পাশে কাটিয়ে সকালবেলা জঙ্গলে জঙ্গলে" নামে প্রথম প্রকাশিত, লেখকের 
ইনি চল ১88 
গার দুষ্ধাপা থাকার পর 'উলিবুরুর জলে নামে 
হতো তর গর ই রে টে ছেলেবেলার পাঠকদের জনয ধারাবাহিক এরকাশিত 
বিসজদ পা জিত রম গায় পড়ে আাছেন। এরই ! পালিতা ক. ও রা 
মো একদিন কেওনবড় সিমের গতীর অরণ্যে লাগল দাবানল। সন্মতিতে। তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
চকে চড়া সতকর্তা। নি দরুণ বনের পণুরা দলে দলে খালের 2৫ /77810 ছি 
সান বেরিয়ে আ ছেড়ে মনুষের বসবাসের সীমানায় 1৮7৮৪ ০৯ 
০৪৫1 


৬ 


আমাদের জীবনযাত্রা ছিল বিচিত্র। কোনও ঠাকুর নেই, চাকর 
নেই। কে মরতে আসবে এই. জঙ্গলে? সার্ভেয়ার কেশবাবু 
ছিলেন ওড়িশাবাসী। একবার তিনি লক্ষ্মণ নামে এক পাচককে 
গড়ের কাছাকাছি কোনও গ্রাম থেকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আনেন। 
কিন্তু দুদিন না যেতে যেতেই সে পালিয়ে বাঁচে 

ক্যাম্পের যাবতীয় কাজ আমরা নিজেরাই পালা করে 
করতাম। চাল ও আলু যোগাড় হত জামদার হাট থেকে। হাট 
বসতো সপ্তাহে একদিন, বুধবারে। সেদিন কোম্পানির কাজ বন্ধ 
থাকত, কিন্ত প্রতি হাটে যাওয়া হয়ে উঠত না, কারণ সেই 
একদিনই সম্থর ও বরাহ শিকারে যেতে হত। ঝুলিয়ে নিয়ে এসে 
ছাল ছাড়ানো, কাটা ও রান্না করা ছিল সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। 

অবশ্য হাটে গল ও আলু ছাড়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যেত 
না। 

প্রতিদিন একই পদ_ ভাত, আলু ও মাংস। কাজের দিনে 
পাখির মাংস সহজেই জুটে যেত। বনমোরগণ্ডলো শেষ পর্যন্ত 
বড় চালাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মযুররা ছিল বোকাসোকা, 
পাওয়াও যেত অজ 


একঘেয়ে মাংস চিবুতে চিবুতে বঙ্গ ও ওড়িশা সপ্তানদের 
মনে পড়তো মাছের কথা । আমি অবশা মাছের মোটেই ভক্ত 
ছিলাম না। কিন্তু কয়েকটি মৎস্প্রেমিক প্রতিদিন খাওয়ার সময় 
টেনে আনতেন মাছের প্রসঙ্গ। 

একদিন নিছক বাহাদুরির বৌ 
এমন কি কথা-_ আমি খাও 

বন্ধি কথায় কথায় বাজি ধরতো। বলে বসল, 'বেশ বাজি! 
এক সপ্তাহের মধ্যে মাছ খাওয়াতে পারলে আমরা প্রত্যেকে 
দু'্টাকা করে দেব। আর না খাওয়াতে পারলে আপনাকে দিতে 
হবে কুড়ি টাকা 'কমন ফান্ডে 

সুকেশ ব্যানার্জি বঞ্সির পিছনে লাগার সুযোগ পেলে ছাড়ে 
না। বললে, -হান্ডিয়া ফান্ডে বল!" 

থামিয়ে দিয়ে আমি তাকে বললাম, 'এক সপ্তাহ কেন, 
পরশুই খাওয়াব 

সুধীর চ্যাটার্জি স্পলভাষী লোক। বললে, “মাছ খাই বা না-খাই 
খাওয়ার আশা পেয়েছি, তাই বা কম কি? ওইটুকুর মুল্য 


, এ আর 
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(তো আমাদের এক টাকা করে চাদা দিতে হয়_ রসনায় 
জল এসে গিয়েছে" 

বোস ভাবল রসনা কথাটা খারাপ। আমার মর্যাদা বুঝি হানি 
হচ্ছে, তাহ প্রসঙ্গটাকে ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করল সে। 
বলল, বুঝছেন না, ঠাট্টা করছেন উনি। এখানে নদী, পুকুর 
(কোথায়? নালাগুলোতেও মাছ নেই।' 
পাকা রইল। আমি হারলে বৃহস্পতিবার সকালেই কুড়ি টাকা 
জমা দেব ঠিকাদার জাগমল দোসার হাতে। সে সাক্চি থেকে 
মিষ্টি আনিয়ে দেবে" 

মষ্টা্ তোজনের সম্ভাবনায় সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আমি 
যে বাজি হারছি এ বিষয়ে তারা স্থিরনিশ্চিত। 
আপনার চলবে কী করে? যে টাকা আগাম নিয়ে এসেছেন তার 
অর্ধেক তো সামনের মাসের মাইনে থেকে কাটা যাবে_ তার 
ওপর আবার কুড়ি-' 

ই্গিতে ওকে থামিয়ে দিলাম। ম্যানেজার সাহেবের বেহালার 
সুর এল ভেসে। 

অন্ত এই মানুষটি। এদেশে প্রথম আসে লর্ড কেব্ল-এর 
পরিকল্পিত ইস্পাত কারখানার জরিপের কাজে। ১৯২০ সালের 
কথা। বর্তমান রাউরকেল্পা কাছাকাছি বিসরা অঞ্চলে 
ক্যামেললেয়ার্ড ও বার্ড কোম্পানি দশ লক্ষ টাকা খরচ করে 
কারখানা ও শহরতলির যে নকশা তৈরি করে তার ভার 
পড়েছিল এই এ্যালেন সাহেব-এর ওপরে। সেই সূত্রে নানারকম 
কাচামালের ইজারা নেওয়ার সময় জরিপের কাজে তাকে 
পাঠানো হয় জামনা অঞ্চলে 

তারপর পৃথিবীবাগী বাণিজকষেরে মন্দা দেখ দেয় ইস্পাত 
কারখানার পরিকল্গনা মুলতবি থাকে। চেষ্টা চলে ইজারা নেওয়া 
আকরগুলি থেকে ম্যঙ্গানিজ রপ্তানি করে কিছু টাকা তোলার। 
এালেনকে তখন সেই কাজে ম্যানেজার পানে বহাল করা হয়। 


ভালো করে জানতো না। কেন যে সে সুদূর বিদেশে এই দুর্গম 
পশুসুল অরণ্যে আত্মগোপন করে আছে, কেন যে সে অন্য 
শ্বেতাঙ্গ লোকেদের সংস্রব এড়িয়ে চলে- এইসব প্রশ্নের উত্তর 
হয়তো কোম্পানির কর্তাব্ক্তিদেরও জানা ছিল না। শুধু এটুকু 
ভারা বুঝেছিলেন_ এইরকম একরোখা সৃষ্টিছাড়া লোক না 
হলে এখানকার ধকল সামলানো অন্য কারও কর্ম নয় 

ম্যানেজারের খাস তীবুর মধ্যে আমাদের প্রবেশ নিষেধ 
বলেই ভিরতটা দেখার কৌতৃহুল পেয়ে বসল। একদিন সাহেব 
খোড়ায় চেপে সারাদিনের মতো কোম্পানির পয়তাল্লিশ 
বর্গমাইল এলাকা পরিদর্শনে বার হতেই আমি বোসকে পাঠিয়ে 
দিলাম সাহেবের খিদমৎগার টিমাকে ভুলিয়ে রাখতে। তারপর 
ওপর বেহালাটি রাখা। চারপাশে একটি ঘোরানো টেবিল। তার 
ওপর বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল, হরেকরকমের কার্তুজ, 
তিরধনুক, টাকা-পয়সা আর কয়েকটা পুরনো বিলিতি সচিব 
মাসিকপত্র ছড়ানো রয়েছে। পাশে একটা ব্যাকে কয়েকটা বই, 
তার নীচে একটা টিনের বাক্স। এছাড়া একগোছা থাকি প্যান্ট 
শার্ট, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম এবং কয়েক জোড়া জুতো-মোজা 
ছাড়া রহস্যজনক কিছু চোখে পড়ল না। 

আমাদের মতো দরদি শ্রোতা পেয়ে টিমা স্বতপ্রবৃন্ত হয়ে 
তার এই অঞ্জু সাহেব স্ব্ধে অনেক কথা বলতো 

সাহেবের এক ভাই নাকি রাত্লাম না নীলগিরিতে থাকে 
তাছাড়া আর কোথাও কেউ আছে কিনা ও জানে না। সাহেবের 
যত মনের কথা হয় সব ওই ঘোড়ার সঙ্গে। যত যত্র ওই 
পশুকে। দিনের শেষে সাহেব কাজ থেকে ফিরলে পরে টিমা 
হাজির হয চা-এর ট্রেআর বিছ্ুটের টিন নিযে তারপর জানের 
ভাবুতে জল, সাবান, তোয়ালে, একপ্রহ সাফা প্যান্ট, শার্ট, 
চটিজোড়া রেখে সে সরে পড়ে। ঘণ্টাখানেক পরে হাঁকডাক 
শুনে সে সাপার এনে হাজির করে-_ বে সুরুয়া মাংস ও রুটি 
নিত্য ওই এক খানা 

সুরার বোতল সাহেব নিজেই খোলেন। ঠান্ডা জলের 
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ব্যবস্থাও নিজে করেন। ফিল্টার থেকে নারকেল দড়ি মোড়া 
(বোতলে জল ঢেলে ঝুলিয়ে রেখে যান গাছে গাছে। টিমার কাজ 
সেগুলোকে রোদের সময় ভিজিয়ে রাখা। সন্ধ্যা নাগাদ জল হয়ে 
থাকে বরফের মতো ঠান্ডা। 

পান ও বেহালাবাদন শুরু হয় মেজাজ ও মজিমিতো। টিমার 
তখন ছুটি। সাহেব তার নিজের বিছানা নিজেই করে নিতেন 
অনেক দিন ভোরে এসে সে উকি মেরে দেখেছে বিছানা করাই 
হয়নি। সাহেব বেহালার কেসটা জড়িয়েই ঘুমিয়ে আছেন_ 
মাগার উস্‌্কা মগজ্কা আন্দার জরুর একঠো ঘাডি হ্যায়" 
ঠিক সাড়ে পাঁচটা বাজলেই তড়াং করে উঠে পড়েন_ এক 
মিনিটও এধার-ওধার হয় না। 


৭ 
আমি য্রপাতি মালমশলার হিসাবরক্ষক হয়ে এসেছিলাম, কিন্তু 
হয়ে পড়লাম 'অল-পারপাস ্যান'। সাহেব ভার অফিস-ভাবুতে 
থাকলে যখন-তখন ভাক আসত। সেদিন ছিল মঙ্গলবার। 
সাপ্তাহিক পারিশ্রমিক বিলি করবার দিন বলে ম্যানেজার সকাল 
গোপন সন্বল্প ফাস হয়ে গিয়েছে। তাবুর এক কোণে উবু হয়ে 
বসে আছে বুধুন মেট 

শুরুগণ্ভীর কণ্ঠে সাহেব প্রশ্ন করলেন, “তুমি নাকি আজ রাতে 
কারো নদীতে মাছ ধরতে যাচ্ছ?" 

অপরাধীর দিকে চাইতেই সাহেব বললেন, “ও কিছু বলেনি 
আমি জেনেছি ওর বাবার কাছ থেকে। খবরদার ওদিকে যাবে 
না। দুদিন হল একটা হাতি ক্ষেপে গিয়ে দল ছাড়া। গাঁয়ের পর 
গা উচ্ছেদ করে দিচ্ছ। ওর বাবা হচ্ছ নত গ্রামের মোভল। সে 
আমার কাছে এসেছিল পাগলা হাতিটার খবর দিতে। এখানে 
এসে ছেলের কাছে শোনে তুমি নাকি এক টাকা বকশিশ 
দেওয়ার লোভ দেখিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে আজ রাতেই ওই পথে 
যাওয়ার মতলব করেছ_ কী এত মাহ খাওয়ার লোভ!' 

"লোভ নয়, বাজি_ প্রেস্টি 

বদমেজাজি সাহেবের মনে কিসে যে মজার উদ্রেক হত 
বোঝা ভার। হা হা করে হেসে উঠে বললেন, “হাতির কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম। তুমি তো এদের ভাষা জানো না-_ কোথায়, 
কেমন করে মাছ ধরবে তা জানো?" 

বললাম, “ইউসুফের কাছে শুলেছি কুন্দ্রাপানি কিংবা কারো 
নদীর কোন কোন জায়গায় গভীর জলে বড় বড় মাছ থাকে। 
রাতের অন্ধকারে জলের ধারে ধারে মশাল ভ্ালিয়ে ছুটলে 
মাছগুলো নাকি আলোর টানে ভেসে ওঠে, তখন ওরা তির 
দিয়ে মেরে ডাঙ্ায় তোলে। এই লোকটার কথা উনিই 
বলেছিলেন। এ নাকি মাহ মারায় ওস্তাদ। আমাকে দেখিয়েছে 
সরু সরু দড়ি দিয়ে বাঁধা তির।' 


ভাগ্যিস ওর বাবা এসেছিল! দিনের আলোতে যাওয়াই 
ফুলহাডি, আবার রাতে_ ডোন্ট বি সিলি।” 

ঠিক সেই সময় বোস কতকগুলি চিঠি নিয়ে এল সই 
করাতে। হয়তো কথাবার্তা শুনেও থাকবে। আমি বালে বসলাম, 
“যখন কথা দিয়েছি তখন আমাকে চেষ্টা করতেই হবে" 

কেন জানি না এই রুক্ষ প্রকৃতির পাগলা সাহেব আমাকে 
প্রথম থেকেই সুনজরে দেখেছিলেন। বোসের সামনে বীর 
প্রকাশ করতে দেখে হেসে ফেললেন। বললেন, “আচ্ছা বেশ! 
বোস, তোমার অফিস-ভাবু থেকে এক ইঞ্চি স্কেলের বড় 
ম্যাপখানা নিয়ে এসো তো।' 

এবার বুঝুনকে বিদায় দিয়ে নকশা খুলে আমাদের একটি 
নীল পেনসিলের দাগ দেখালেন। সিংভূমের ২.৪৭ বর্গমাইল 
ইজারা এলাকা থেকে উত্তর-পশ্চিমে। বললেন, 'বার্ডের এই 
ম্যঙ্গানিজ_আকরটার সীমানা জরিপ করতে এসে ওইখানে 
ক্যাম্প করি। রেল পাতা হবে বলে তখন এদিকে পাথর কাটা 
হচ্ছে। গীয়ের লোকেরা ঠিকাদারকে ধরে সেই সুবাদে পুরনো 
পুকুরটাকে বাড়িয়ে নেয়। সে বছর বর্ষার পর বাঙালি ঠিকাদার 
তার মধ্যে কিছু মাছ ছেড়েছিল। শুনেছি সেই ছোট্ট গ্রামে 
জাস্ট এ হ্যামলেট- বসত্ত রোগ দেখা দিতে লোকগুলো সব 
পালায়। তারপর সেই কন্টযাক্টর অন্য জায়গায় আরও বড় কাজ 
পেয়ে চলে যায়। এখন আর কুঁড়েঘর কটার হদিস পাবে না, 
জঙ্গলে গ্রাস করে থাকবে__ কিছ্তু পুকুরটা নিশ্চয় আছে! 
সা্ভেমাবাবু পথ চেনে। তাকে নিয়ে চলে যাও কাল সকালে_ 
দু'চাটে ডায়নামাইটের স্টিক আর ফিউজ আমি দিয়ে দেব” 

সাহেব নিজের কাজে মন দিতে আমি ম্যাপখানি নিয়ে 
কেশবাবুর সন্ধানে গেলাম 

বিকেলের দিকে বোস ও কেশবাবুকে ডেকে নিয়ে গোপনে 
পরামর্শ করে ছির হল, ভোরবেলা চা খেয়েই তিনজনে বেরিয়ে 
পড়ব 

রাতে তার ছেটি ্রাইমাস স্টোভে বোস কিছু আলু-পেয়াজের 
রুটি বানিয়ে দিল। সেইসব আহার্য বস্তু ও জলের পাত্রের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে নিলাম বন্দুক, কার্তৃজ, বিস্ফোরণের সরঞ্জাম 
আর টাঙ্গি। বোস তার প্রিয় ছড়িটাও হাতে নিল। 

এপ্রিল-মে মাসেও ১৭০০ ফুট উচু ঙ্গলা পাহাড় অঞ্চলে 
বেলা আটটা-নটা পর্যপ্ত কনকনে শীত থাকে। তারপর ক্রমশ 
রোন্দুর চড়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও বন্ধুর পথ দিয়ে চলার 
পরিশ্রমে সাজসরঞ্জাম হয়ে ওঠে বোঝার মতো 

আমি বুশ শার্টের দুই ঝোলা পকেটে পুরে নিয়েছিলাম 
বন্দুকের কার্তুজ ও ভায়নামাইট। কীধে নিয়েছিলাম কেশবাবুর 
দুইনালা বারো বোর বন্দুক। ক্যাম্পের সহকর্মীদের ধারণা 
আমি যখন পূর্ব আফ্রিকা থেকে এসেছি তখন নিশ্চয় খুব মন্ত 


ইউসুফ দেখছি অনেক দ্ধ ঢুকিয়ে নিযে গিয়েছে তোমার 
মাথায়। তুমি এক টাকা বকশিশ দেবে বলে লোভ দেখিয়েছ 
হপ্তাভোর খেটে যাদের আঠারো আনা রোজগার হয় তাদের 
কাছে এক টাকা হচ্ছে ফরন, কাজেই রাজি হয়ে গিয়েছে 


শিকারি। অতএব আত্মর্যাদার খাতিরে আমাকে ক্রসের মতো 
বহন করতে হল আত্মরক্ষা যন্রটিকে। 

শিকার করার উত্তেজনায় বন্দুকের ভার টেরই পাওয়া যায় 
না, কিন্তু সেদিন আমরা প্রথম থেকেই স্থির করেছিলাম যে, 


জেলা জুন ২০১২ 


৫১ 


একমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজন না হলে বন্দুকের ব্যবহার করব 
না। 

রাতে আহারের সময়ে পিসেমশাই-এর সিংহ, গন্ডার ও 
হাতি শিকারের শোনা গল্প এমন জমিয়ে করতাম যেন কতই 
পাশে থেকে প্রত্যকষদর্শী। সরাসরি মিথ্যা কথা না বললেও ভুল 
ধারণা সৃষ্টি করার জন্য আমার এই বিড্না, আমি বন্দুক হাতে 
কাছাকাছি থাকলে যেন সকলে ভরসা পায়। 

কেশবাবু তার অভ্যস্ত হাতে টাঙ্গির আঘাতে ঝোপঝাড় কেটে 
পথ করে দিচ্ছিলেন। তার সঙ্গে ছিল ফিউজ আ'র ডেটনেটর। 
(বোস আহার্য, জল ও তার ছড়িটা নিয়ে পিছন পিছন আসছিল। 

দুবার ঝরনার জলের নালা আর ছোট ছোট পাহাড় অতিক্রম 
করে আমরা রেলপথের টেলিগ্রাফ পোস্ট দেখতে পেলাম। 
তারপর লাইন পার হয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন এক শালবনের 
মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ এসে পড়লাম আম-কীঠাল গাছের 
'তলায়। বেলা তখন প্রায় দেড়টা। কেশবাবু বললেন, “ই যে 
জ্লার ওপর শিমুলগাছ_ তার ওপারেই সেই পুকুরটা। আর 
মাত্র দু'ফারলং চড়াই উঠলেই হবে, তারপর কিছুটা ঢালু" 

এনক্ষণ অজন্র বনমোরগ, ময়ূর আর হরিণ দেখেছি গাছের 
পড়েও পড়েনি কারণ ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল। 
(কোনওয্রমে গাছতলায় পৌছে ছায়া্ছ্র এক জায়গায় শুয়ে 
পড়লাম। বোস তার স্বাভাবিক দঞ্চতা ও পারিপাট্যের সঙ্গে 
খাবারের ব্যবস্থা করে ফেলল 

পরিত্যক্ত পুকুরের অবস্থা দেখে আমাদের তো মন খারাপ। 
দেখি জল শুকিয়ে প্রায় তলায় ঠেকেছে আর পাঁকের ওপর 
অজ বনযজন্ুর পায়ের দাগ। কেশবাবু বললেন, “গর ভেতর 
মাগুর ছাতা আর কোনও মাহ মিলবে বলে মনে হয় নাঃ 

আমি বললাম, 'ব্যাটফিশ তো খুব উপাদেয় মাছ। পুকুরের 


মধ্যে ওই পাথর বরাসট করলে যা কিছু আছে ভেসে উঠবে। দেখি 
চেষ্টা করা যাক” 

বিস্ফোরণ হল বিকট শব্দে_ পর পর তিনবার। আমরা 
শিমুলগাছের মোটা গুড়ির আড়াল থেকে দেখলাম কাদা, জল ও 
পাথরের ফোয়ারা। তারপর ছুটে গিয়ে দেখি কয়েকটা বড বড় 
বাড ছাড়া আর কোনও জীব মারা পড়েনি। কেশবাবু তার 
হাফগান্ট, জুতো, মোজা খুলে হাঁটুজলে নেমে অনেক কানা 
খাঁটা্াটি করেও মাগুরের খোঁজ পেলেন না 

ছাপা নকশার ওপর কালি দিয়ে রেলপথ আঁকা মিলিয়ে 
দেখলাম। ম্যানেজার সাহেব যে এই পুকুরের কথাই বলেছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। ভাবলাম হয়তো বাইসন বা হাতির 
দলাইমলাইতে মৎস্যকুলের পঞ্চতপরাপ্তি হয়ে থাকবে। বোসকে 
প্রশ্ন করলাম, আজ কার রাধবার পালা হে” 

'বক্সিবাবুর-+ 
চোখেই দেখেন না। বেশ বড় বড় ব্যঙ্ডে ঠ্যাং কেটে আলুর 
দমের মধ্যে ফেলে দিলেই হবে। মাছ বলে চলে যাবে 

আমার উপহিতবুদ্ধির পর বোসের যথেষ্ট আস্থা ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ এই উৎকট প্রস্তাবে একেবারে থ হয়ে গেল 
কেশবাবু ততক্ষণে তার বর্মাক্ত অধোবাসটিকে শুকাতে দিয়ে 
হাফপান্ট ও মোনা পরে উঠে এসেছেন। বললেন, “তাহলে যে 
আমাদের খাওয়াটাই মাটি হয়ে যাবে_ আলুগুলোও বেছে 
খাওয়ার প্রবৃন্তি হবে না।' 

বললাম, "কেন ফ্রান্দে, চিন দেশে ব্যাঙ তো অতি সুখাদ্য! 

বোসের এবার কথা ফুল, বললে, আমি ও-জিনিস মুখে 
দিতে পারব না।' 

অগত্যা আমাকে পরাজয় স্বীকার করে ফেরার পথ ধরতে 
হল 
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(রেলের লাইন পার হওয়ার সময় হঠাৎ মনে পড়ল জামদা 
গায়ের কাছাকাছি কোথাও রেল কোম্পানির ঠিকাদার হেম 
ব্যানার্জি ক্যাম্প ফেলেছেন, তিনি সুকেশবাবুর কে যেন হন 
হু দোহারা চেহারা, মাথায় এক বিরাট সোলার টুপি। 
একদিন দেখা হতে তার তাবুতে বেড়িয়ে আসতে বলেছিলেন 
ভাবলাম এইরকম প্রযক্প মোটাসোটা লোকেদের মনটা দরাজ 
হয়ে থাকে_ হয়তো টিনের বিলিতি মাহ মিলতেও পারে। 
আমার প্রস্তাব শুনে কেশবাবু শফ্ষিত হয়ে বললেন, 'সে কী? 
হবে, সঙ্গে বাতিও নেই।' 

আমি বললাম, “আমাদের ক্যাম্পটা তো ওদিকেই। সদ্ধে হয়ে 
গেলে ওর তাবু থেকে একটা মশাল জেলে সঙ্গে নিলেই হবে" 

তখনও সূর্যের আলো প্রধর রয়েছে। বোস আমার মতোই 
আাশাবাদী। বললে, তিনি নাও থাকতে পারেন কিন্তু ওর 
চৌকিদার আমাকে চেনে, বাতি নিয়ে এগিয়ে দিতেও পারে" 

কেশবাবুর আর কিছু বলবার রইল না। 

ব্যানার্জি সাহেবের ক্যাম্পে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে এল। 
(গৌছেই চোখে পড়ল ভার গাচক বনমোরগের পালক ছাড়া্ছে। 
গেলেন। গাঁয়ের বাইরে এক বাঘ গরু মেরেছে_ 

আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এতদিন কেবল বাঘের 
গ্ ও দূর থেকে শব্দই শুনে এসেছি, কিন্তু শিকার করার 
সুযোগ আসেনি। দেখি বরাতে কী আছে! 

কিছু পথ গিয়েই দেখতে পেলাম হেমবাবুকে। ঘিরে 
পণাদরব্য হাড়িকুড়ি, টুপড়ি, লাউকুমড়ো ও চাল-নুন কেনাবেচা 
করে চলে যায়। কয়েকটি স্থানীয় লোক হাতিয়ার কলস ও 
শিয়াডিপাতার চোঙা নিয়ে মৌতাত ভমিয়ে বসেছিল, এমন 
সময় নাকি ্ামে পরত্যাগত গরুর পাল আতঙ্ে আখুহারা হয়ে 
ছুটে আসে। রাখাল দেখতে পায় একটি গাভিকে ঘায়েল করে 
[বিরাট আকৃতির এক বাঘ পথের মাঝে বসেই ভক্ষণ শুরু করে 
দিয়েছে। সেই ছুটে গিয়ে ঠিকাদার সাহেবকে ডেকে আনে 
বর্তমানে ব্যাছুটি গাভির বুক থেকে অনেকখানি রক্তমাংস খেয়ে 
নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অৃশয হয়েছে। দেখলাম পশুর আংশিক 
তুল দেহ আড্ট হয়ে গড়ে আছে। শুকনো মাটি সপ্নিঃসূত 
রন্ডের অনেকখানি শুষে নিয়েছে। 

হেমবাবুর হাতে কিন্তু কোনও বন্দুক দেখলাম না। তিনি 
আমাদের দেখে খুশি হয়ে এগিয়ে আসতে আমি সামনের একটি 
বড় ভালপালাগলা গাছ দেখিয়ে প্রস্তাব করলাম, “ওর ওপর 
একটা মাচা বাঁধবার ব্যবস্থা করান, বাঘ নিশ্চয় ফিরে আসবে: 

হেমবাবু বললেন, ও আজকের মতো পেট ভরে খেয়ে 
গিয়েছে। হয়তো বাকিটা সরিয়ে রাখবার জন্য আসতে পারে। 
আপাতত আড়াল থেকে আমাদের আলাপ-আলোচনা গুনছে 
এখন মাচা বাঁধতে গেলে সাবধান হয়ে যাবে। কাল সকালে যা 
হোক করা যাবে। এদের বলেছি মরা গরুটার দুটো ঠ্যাং দড়ি 


দিয়ে ওই কেনদুগাছের সঙ্গে বেঁধে চারদিকে আগুন জালিয়ে 
রাখতে। তাছাড়া মাঝে মাঝে টিন পেটালেই হবে। সব ব্যবস্থা 
হয়েছে। চলুন, চলুন, অন্ধকার হয়ে এল" 

তিনি আমাদের একরকম টেনে নিয়ে গেলেন ভার তাবুতে 
আমি ব্যাঘ্-শিকারে আগ্রহ প্রকাশ করতে হেসে বললেন, “তা 
বলে আপনার ওই বারো বোর বন্দুক দিয়ে কোনও বড় 
জানোয়ার মারবার চেষ্টা করবেন না_ বিশেষ করে মাটিতে 
দাড়িয়ে। কাল আবার আসবেন তখন মাচা তৈরি থাকবে” 

আতিথেয়তার জন্য হেমবাবুর সুনাম ছিল। সেকথা বোস 
পথেই বলেছে। তাবুর ভেতর গরমজলে হাত মুখ ধুয়ে প্রথমে 
একপরব চা খাওয়া হল। ইতিমধ্যে আড়চোখে দেখে নিয়েছি নানা 
প্রকারের হান্টলিপামার বিছুট থেকে শুরু করে হরেকরকম 
'বিলিতি খাদ্যবস্তুর টিনে তাক ভর্তি। মনে আশার সঞ্চার হল 
সবদ্যতা জমে উঠতে একফাকে বাজির কথাটি বলে ফেললাম 
ইঞ্জনিয়ারগুলোকে খাইয়ে তুষ্ট করা হচ্ছে আমাদের ব্যবসার 
অপরিহার্য অঙ্গ_ সব কিছু মজুদ রাখতে হয়। সুইডিশ সার্ডিন, 
হেরিং, স্টিশ সামন এসবের নমুনা আজকের ডিনারের 
মেনুতেই আছে। খেয়ে দেখবেন এবং সঙ্গে নিয়ে যাবেন 

বললাম, “সে কি? আমাদের যে সকাল-সকাল ফিরতে হবে 
দেখছেন, ঘোর অন্ধকার হয়ে এল, সঙ্গে কোনও বাতিও 
আনিনি-_ একটা যদি মশাল দেন! 

হেমবাবু বললেন, 'পাগল নাকি, আপনাদের যখন পেয়েছি 
তখন সহজে ছাড়ব ভেবেছেন? মুখ হাত ধোয়ার সময়েই আমি 
ডিনারের অর্ডার দিয়ে এসেছি। আপাতত কিছু গান শুনুন, 
নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। ফেরার জন্য ভাববেন না, সে ব্যবস্থা 
আমার 

তারপর তিনি লম্বা চোঙগুলা, হাতে দম দেওয়া “হিজ 
মাস্টার্স ভয়েস" গ্রামোফোন বের করে আনলেন। এম ত্রটি 
আমাদের ক্যাম্পে কারও ছিল না। না থাকাটা এক হিসেবে 
(সৌভাগাই বলতে হবে_ নাহলে একই গান বার বার শুনতে 
হত আর সে আওয়াজ অরণ্যের স্বাভাবিক ধ্বনিগুলি থেকে 
আমাদের মনকে বিক্ষিপ্ত করত। তাছাড়া ম্যানেজারের বেহালা 
ও আমাদের যান্ত্রিক গানে যে বিরোধ বাধত তাতে সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো গান শুনতে ভালোই লাগল-_ রামপ্রসাি, নানা 
ধরণের কীর্তন আর কয়েকখানা থিয়েটারের গান। 

ভুরিভোজন করে খাওয়া সারতে আটটা বেজে গেল 
পোলাও, মুরগি, মাছ ও টিনের বিলিতি ফল তো খাওয়ালেনই, 
সঙ্গে আবার কয়েকটা মাছের টিন দিয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন, “আমার রাইফেলটা রেলের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব নিয়ে 
গিয়েছেন শিকার করতে। আপনাদের দুলা বন্দুক যি 
রেখে যান বড় ভালো হয়__ যদি বাঘটা আসে, গাঁয়ের লোকেরা 
ডাকাডাকি করে! আপনাদের আমি একটা ছোট শ্টগান দিচ্ছি 
আত্মরক্ষার পক্ষে এই যথেষ্ট। তবে ব্যাবহার করার দরকার হবে 
না, কারণ আপনাদের সঙ্গে একটা নতুন হ্যারিকেন লষ্ঠন দিচ্ছি 
আলো থাকলে জানোয়ার কাছে ঘেঁধবে না।' 
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তিনি এবার কেশবাবুকে ক্যাম্পে ফেরার সোজা পথটা 
বুঝিয়ে দিলেন। 

কেশবাবু জানিয়ে দিলেন যে, তিনি ওই পথটা জানেন। 
দু'বার একটা নালা আর একবার একটা ছোট পাহাড় পার হতে 
হবে।_ ই দিক থেকেই তো আমাদের লোকজনের হাটে 
আসে।" 

আমরা হেমবাবুকে অনেক ধনাবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম। 

আমি শটগানের মধ্যে একটি বল ভরে, ট্রিগার তুলে আগে 
আগে চললাম। কেশবাবুর হাতে লষ্ট আর টাঙ্গি। বোসের 
হাতে তার প্রিয় বেতের ছড়ি। অবশ্য গুদের দুজনেরই ভরসা 
আমার বন্দুক। 

রেললাইনের দুদিকে খানিকটা খোলা জায়গা অতিক্রম 
করবার পর আমরা জঙ্গলের মধ্যে পারে-চলা পথ ধরলাম। 
কেশবাবু সাবধান করে দিলেন যে, এদিকের গাছপালা খুব ঘন, 
বিষাক্ত মাকড়সার পুরু জালে আর কীটাগাছের ঝোপঝাড়ে 
ঠাসা। আরও বললেন যে, জানোয়ারেরা নিঝুম রাতে এই 
পথেই যাতায়াত করে। আজ হাটের জন্য মানুষের চলাচল 
বেশি তাই এদিকে আসবে বলে মনে হয় না। তবে ভালুককে 
বিশ্বাস নেই। ওরা খুব খানিকটা মহুয়া খেয়ে ফেললে মাথাগরম 
বেপরোয়া হয়ে যায়। একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে 
বন্দুক চালাবার সময় পাওয়া যাবে না। এদিকে অবশ্য কোনও 
মানুষখেকো বাঘ নেই_ তবে এসে পড়তে কতক্ষণ_ ওরা 
কাটাঝোপ পছন্দ করে না সেই যা ভরসা, নালার কাছে গেলে 
নজর রাখতে হবে। যে রকম আগুন লেগেছে ওদিকের 
পাহাড়গুলোতে, অনেক কিছু জলের খোঁজে মরিয়া হয়ে চলে 
আসতে পারে এদিকে।' 

কেশবাবু সাধারণত কম কথা বলেন। আজ মনে হল পথ 
সম্থদ্ধে সন্দিহান অথবা পথের নিরাপত্তা সম্বদ্ধে উদ্িগ্ন বলেই 
অবিরাম বকে যাচ্ছেন। আমার কিন্তু শুকনো পাতার ওপর 
মডমড় শে পা ফেলে এগিয়ে যেতে খুব আনন্দ হচ্ছিল। 
বনদুকটা বাগিয়ে ধরে সামনের দিকে তাক করে চলছিলাম। 
বোস কাছাকাছি ছিল। কোনও কথা বলবার সুযোগ পায়নি সে। 
হঠাৎ ফিসফিস করে বললে, 'কারা যেন দল বেঁধে আসছে 
সার্ভেয়ার নীরব হয়ে গিয়েছিলেন। এত রাতে হাটের দিনে 
লোকজনের বিপরীত দিকে যাওয়ার কথা, কিন্তু সামনের দিক 
থেকে আসে কারা? হয়তো শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে! 

কনদুকটা কাধে ফেলে একটা মোটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
পড়তে মন্ত কণ্ঠে কথাবার্তা কানে এল। কেশবাবু চুপিচুপি 
বললেন, "ওরা কোল!” গাছের ফাক দিয়ে মশালের আলো দেখা 
যেতেই আমার মাথায় দ্বদ্ধি চাপলো। বোসকে বললাম, 'চট 
করে হ্যারিকেনের বাতিটার পলতে নামিয়ে দাও। কোলেরা 
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নাকি একজোটে থাকলে বাঘকেও ডরায় না, এই ঝোপের নীচে 
লুকিয়ে পড়া যাক। দেখি ওদের কেমন সাহস!" 

বাতিটার আলো খুব কমিয়ে গাছের পাতায় ঢেকে দিয়ে 
নিজেরাণড পুকিয়ে পড়লাম। দলটা খুব কাছে আসতেই 
আওয়াজ করলাম_ আহাররত বাথের গলার গরগর ধ্বনি। এ 
শব্দ ওভারসিয়ার সোয়ারিস আমাকে শিখিয়েছে। সে ছিল পশু- 
পাখির ধ্বনির অনুকরণে নিপুণ 

আওয়াজ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা টাঙ্গি আমার নাক ঘেঁসে 
বেরিয়ে গিয়ে পাশের গাছের গুঁড়িতে বিধল। বিপদের সব্ধেতে 
আমি তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলে দু'হাত তুলে দীঁডিয়ে উঠলাম 
দেখলাম আমার সঙ্গীরাও হাত তুলে উঠে দড়িয়েছে। মশালের 
আলোতে আমাদের সুস্পষ্ট দেখা গেল। আমরাও দেখলাম দশ- 
বারোজন লোক টাঙ্গি তুলে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। বাঘ হলেও তার 
পালাবার কোনও পথ থাকত না। দলপতি হাত ভুলে অন্যদের 
থামিয়ে দিল, যেন টাঙ্গি না ছোড়ে। দেখি সে আমাদের 
কোম্পানির একজন মেট, আমাকে চিনতে পেরেছে। আমাদের 
মুখ দিয়ে কোনও কথা বার হওয়ার আগেই সে বলল, 'এভাবে 
ভয় দেখানো আপনাদের ঠিক হয়নি। আজ হাটের দিন, পেটে 
হাড়িয়া পড়েছে__ জানোয়ার ভেবে মেরে বসলে সকলের ফাসি 
হয়ে হে 

ওদের দুজনের পিঠে দেখলাম মাদল। আর কথা না বলে 
জামদার দিকে রগুনা দিল। বুঝলাম নাচের তাড়া আছে। 

কয়েক মুহূর্ত অপদন্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ দেখি 
অন্ধকার। বোস লঠনটা তুলে উত্তেজনার মাথায় পলতে 
বাড়াতে গিয়ে উল্টো ঘুরিয়ে বাতিটা একদম নিবিয়ে ফেলেছে 
পকেটে হাত দিয়ে দেখি দেশলাই নেই_ মনে পড়ল সেই 
পুকুরটার পাশে ফেলে এসেছি। 

এখন কী করা যায়! 

বোস বলল, “ওদের ডাকা যাক। ওদের মশালের আগুন 
দিয়ে পলতেটা ধরিয়ে নিই।' 

আমার আর ওদের ডাকার ইচ্ছে ছিল না যা ধমক 
খেয়েছি! তাছাড়া হয়তো আসতে চাইত না। কেশবাবুকে 
বললাম, "ওই তো নালার জলের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
আমাদের পাহাড় তো কাছেই। আপনি কি এইটুকু পথ চিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবেন না? 

কেশবাবু বললেন, “নিশ্চয় পারব। ওরা তো ক্যাম্পের 
নীচের নালার ধার থেকেই এল। তাছাড়া এখন তো আকাশের 
আলোয় পথ বেশ দেখা যাচ্ছো" 

আগের মতো আবার যাত্রা আগ করলাম, সামনে আমি 
বন্দুক হাতে, তারপরে কেশবাবু ও সব পিছনে বোস। 
ছবি: শান্তনু দে এরপর আগামী সংখ্যায় 


৫৪ 


হুন ২০১২ জেগএশা 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 5 
শহরে গেলুম একলাএকলি__ 


ছাড়ে না সঙ্গ! ফের বলে কি না, 
যেখানেই যাও-_ গঞ্জো-বাজার 


আমি হাড়ছি না- আমি ছাড়ছি না_ মি 
: চা 


গোটা দিন তার ঘুমিয়ে কাটে, 7 
(রেতের বেলায় জেগেই, সারা 


রাতের মনে বসল তাতে। 

বসল তাতে, বসল তাতে, 
বাত কেটে যায় সুতো বুনে_ 

অবাক হয়ে ভাবছ বুঝি ছাঃ 
এমনধারা কথা শুনে। 


জেলা জুন ২০১২ 


্ 
৮7 
পু 3 


চি 


৪ 
সাত রাজার ধন এক মানিক। 
রোজ দিন চুরি যায় খানিক। 
মাস গেলে দেখি নেই সে কোথাও 
কাদছে সবাই রাজধানীক: 


হায় মানিক! হায় মানিক! নস 
অবাক কাণ্ড! পর দিনে দেখি ৯» 
টুকি দিয়ে উকি দিচ্ছে ফের। 


ওই যে! ওই যে! বেরিয়ে পড়েছে. 1 ক 
যে যেখানে আছে চার দিকের: 

ওই মানিক! ওই মানিক! 

কে লুটেরা আছে রাখবে মজুত 

সাত রাজার ধন এক মানিক। 


৫ 
বসে আছে জলে। 
মাছনা তা বলে! 
দু শি মাথায় 

হেলে দুলে যায়। 
শি দেখে ভয়ঃ 
না, না, মোষ নয়। 


উত্তর: (১) ছাতি বোংলা)। (২) বাতাস (বিলিভি)। (৩) মাকড়সা 
(বিলিতি)। €৪) টাদ মোরাঠি)। (৫) শামুক (বাংলা)। 
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কেলও ন নব বা মোলাসা্ো 
সায় আরণ হয় আাছে। 


উ বড়দের কথা ভাবার, লেখার অনেকেই আছেন। খারা ছিলেন 


একাভুই ছোটদের, ছোটদের নিয়েই যত ভাবনা চিনত। শিশুসাহত্ে 
নিবেদিত। 

শিশুসাহিত্য নিবেদিতপরণ হয়ে ওঠার সুযোগ উপেক্কিশোরই 
দের করে দিয়েছিলেন। নিজে লেখেননি শুধু, ছোটদের জন্য তিনি 
ভালো বই বেরিয়েছে ইউ রায় আন সঙ্গ' কে, ন্দেশ'-এ ছাপা 
লেখ মেঠাইসঙ্গেশের থেকেও হিল ঢের সূবাদূ। এসব কিছুরই 
পরিকন্সক উপেন্রকিশোর। উপেন্্র-্রাতা কুলদারঞ্ন-প্রমদারঞ্জনরা তো 
লিখেইহেল। লিখেছেন উপেন্রকিশোরের সপতানসম্তুতিরাও। সুকুমার 
রায়ের লেখা শুধু ছেলেবেলার সঙ্গী নয়, বড়বেলাতেও আমাদের সঙ্গে 
রয়ে যয়। তখন নতুন করে আবিষ্কৃত হন সুকমার। উপেন্রকিশোরের 
অন্যান পতানসপতিদের মধ্য সুলতার কথা আমরা অবিতর জানি। 
জানি হয়তো পুণালভাকেও। অকালপ্রযাতা শালা যংসামানাই 
লিখেছেন। সুবিলও খুব বেশি লেখেননি। সুবিনয়ের লেখার সংখা 
নেহা কম নয়। নানা ধরণের লেখা লিখেছেন তিনি। গছ, ছড়-কবিতা, 
নাটক ছাড়াও অনেক অনেক বিজ্ঞানের লেখা। বাধা হেঁালিতেও সুবিনয় 
তুলনীয় খাল" রকমারি" কাড়াকাড়ি ও 'ভীবজগতের আজব 
কথা-_ এ বইগুলি তারই লেখ। সম্পাদনা করেছিলেন “আজব বই'। 
সঙ্গেশ সম্পাদনার জনাই তিনি বস হায় থাকতে পারতেন। 

সবিনয় রাটোধুরী ছোটদের জনয এবেবারে অন্যরকম একটি বই 
লিখেছিলেন। সে-বইয়ের নাম 'বল তো%'। ধীধা-হেঁয়ালির এমন 
ব্ধী্ত বই সেকালে তো নয়ই, একালেও সেভাবে ভাবা যায় না। 
আজকের ছোটরা অনেক বেশি চালাকচতুর। তাদের বুদ্ধিকে শাণিত 
করার ভন্য অভিভাবকদের কত না চিনতা-ুশচিাঃ নানা উন্যোগ- 
রাসেরও শেষ নেই। পারলে ঢকচক করে বৃদ্ধির টনিকই খাওয়ান। 
হয় রে,এবইটির কথা তারা যদি জানতেন! এ বই হাতে পেলে একালের 
ছোটরাও বৃদ্ধির রকমারি খেলায় মেতে উঠবে। ঠিকঠাক ধাঁধার উত্তরে, 
হেঁ়লির সমাধানে আনন্দে ভরে উঠবে মন। খশি-আলোয় বলমলাবে 
কটিকীচা মখগুলি। 

সবিনয় রয়াটীধুরীর “বল তো?' বইটির পাতায় পাতায় রয়েছে 
কতরকমের হঁধা। চোখের ধা, বির বধ বা শের বধ যেমন আছে, 
তেমনই রয়েছে অর বাধা বীধার পাশাপাশি হরেক হঁ়লি। ধার 
উত্তর বা সমস্যার সমাধান না খুঁজে নিজেই যদি চটজলদি মুশকিল- 
আসান করা যায়, গে আনন্দের তো কোনও তুলনা হয় না। বইটির 
ভুমিকায় সবিনয় লিখেছিলেন, 'নান প্রকারের জান ও শিক্ষা বাঁধা ও. 
হেঁয়ালির মধ্য দিয়া লাভ করা যায়। শব্দের ধীধা ভাষাজ্ঞানকে বাড়ায়, 
শঞ্ের বাবহার সদ ধারণা পরিষ্কার করে। হেল বদ্ধিকে খরতর 
করে ও ভাষন পরিষ্কার করে... মোট কথা, বাধা ও হলি বকে 
পরিপন্ত করিবার, শান বাড়ইবার ও আমোদের সঙ্গে শশা দিবার 
একটি উৎকৃষ্ট উপায় এ বই থেকে বডরাও আনন্দের রসদ পেতে পারেন, 
বড় তহারাও ইহা হইতে অনেক আমোদ এবং শিক্ষা গাইতে পারো" 

বইটির শুরুতে রয়েছে ধা হেঁ়ালিরজনমকথা। কৌতূহল-লাগানিযা 


সে পর্ব পেরিয়ে আমরা সৌঁছে যাই "চোখের বীধা-য়। চিসহযোগে 
এমন সব বীধা রয়েছে, যা সভিই আমাদের চোখ বিয়ে দেয় "ছবির 
ধা পর্যায়ে মনে হতেই পারে, এসে পড়েছি এক গোলায় ছবির 
পরতে পরতে রয়েছে ধীধা-রহস্য। ছবিতে দেখানো এ-পথ সে-পথ ঘুরে 
শেষে বলে দেওয়া যায়, কীভাবে মৌমাছি পৌঁছবে ফুলের কাছে! কোন 
পথে পালিয়ে নরখাদকের হাত থেকে সাহেব বাঁচবে, বলে দেওয়া যায় 
ওঃ 

শব্দের বীধাও দারুণ মজাদার। 'কলাপক কীভাবে *আম' করা যায়, 
সে-কায়দা একবার জানা হয়ে গেলে অনায়াসে সবাইকে তাক লাগানো 
যাবে। শব্দ নিয়ে কতরকমের হেলা রয়েছে, তার হিসেবনিকেশ না কষে 
বরং সমাধানে রী হওয়া যেতে পারে। শব্দ খেলা ঠিকঠাক সমাধান করে 
শে যত খুশি হাসাও যেতে পারে। না, হাসাহসিতে মানা নেই। সঙ্গ 
বন্ধরা থাকলে, সহজ উত্তর না দিতে পারলে অবশা হাসাহাসি করবে 

হেল যে এত রকমের, এত ধরণের হতে পারে, সুবিনয়ের বইটি 
নাড়াচাড়া না করলে অজানা রে যাবে 'হযাি-্-গুলিও উমৎকার, 
দরপ উপভোগ্য। "কোন ভন্ত বন্দুকে থাকে৮_ উত্তরে জানানো হয়েছে 
*ঘোড়া'। 'কোন ফলের পেট কটিলে অন্য ফল হয়? উত্তরে পাতা 
উল্টে দেখা যাবে কমলা 'কোন ফল আর ফুলের এক নাম? এ প্রশ্নের 
উত্তর খুতে গিয়ে কেউ হয়তো আকাশ-পাতাল ভাবতে বসবে। শেষে 
যখন জানবে আর কিছু নয় বেল, তখন না পারলে নিেকে সই 
বোবা মনে হবে। 'এত সহজ, তবু পারলাম না" ঝরে পড়বে খেদেকি 
ছলদবন্ধ হেঁালিও রয়েছে অনেক। যেমন, 'বাকা মাথা, এক ঠা, 
ঢলড জমা গায়-/ঠলা খেয়ে ফুলে ওঠে_ ভোমরা কি চেনো তায়?" 
অনেক ভেবেও যদি উত্তর অধরা রয়ে যায়, শেষে পাতা উল্টে 'ছাতা" 
জানার পর খুবই ল্তাতে হবে অর প্রতিটি হীধাই বৃদ্ধি না, অধ 
ধার ঠিকঠাক সমাধানের জনয কে পাশ্িতোর প্রয়োজন লেই। একটু 
আধটু অফ জানা থাকলে, আর প্রয়োজনীয় বৃদ্ধি খরচ বরলে ঠিক 
সমাধান হয়ে যাবে। 

সবিনয় ায়সৌধরী ভালো হাসির গল্প িখতেন, সে কথা কেউ কেউ 
মনে রাখলেও এ বইটির স্থান আল বিশ্মৃতির অতলে। ধীধা-হেঁয়ালির যে 
মভেল তিনি তৈরি করেছিলেন, ছোটদের প্ত-প্রিকায় আও তা 
অনুসরণ করা হয়। অনেক ধাঁধা ও হরেক হেঁযাসিতে ভরা “বলো তো 
হাতে পেলে একালের হোটরাও আনন্দি-আগরিত হবে। সবিনযের এ 
বটি খুঁজতে ছোটদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য অভিভাবকদের 
কাছে সবিনয় অনুরোধ করি। 


৫৮ 
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গৌর যাযাবর 


(পেরিমার্জিত ও পরিবর্ষিত) 


আগের কথা 


হবেশ খরায় ওজাদ এক অপরাধীকে পাকডাবেন বলে। মে নবীনকে 
সতের ছবেশে অপরাধী বলে জনে করলেও, পরে কুল হয়েছে বুঝতে 
গেলে দারোদাবকু জেলার সওয়ারদের ছেড়ে দিশেন। 

র দেখল নবীন চোখ খুলে তাকিয়ে আহে, তার 
বিপদ কেটে গিযেছে। বৈ্বাটির গঙ্গার ঘাটে সে ভেলা ভে 
নবীনকে খহ-ওড় খাইয়ে সু করে তুলল। তারপর 
বিবা হিসেবে একটা আত পালিত তুলে দিয়ে 
রোডের হুষে। 


ভা 


ঙ 
গৌর অনেক দূর চলে এসেছে। সূর্য দিগন্তে স্থির হয়ে বসে 
আকাশে মাঠে গাছপালায় দিনের শেষ রাঙ্ডা রোদ বুলিয়ে দিচ্ছে 
দেখে সে বড় রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে পড়ল 


মাঠের গু-মাথায় প্রথমে বাঁশঝাড়, তারপর ঘন বন। গৌর 


বাশঝাড়ের কাছে যেতেই তার মাথার ওপর চামচিকের দল 
এসে ওড়াওডি লাগল। বনের মধ্যে যত দূর চোখ যায়, 
ঘরবাড়ির চিহ্ন নেই। দূর থেকে একটা গোরুর ডাকও তো 
শোনা যাচ্ছেনা: তাছাড়া, সঞ্ধে হতে টলল, সামনে গ্রাম থাকলে 
(কোনো বাড়ি থেকে শাঁখের আওয়াজ ভেসে আসত না! গৌর 
ভাবল, তবে কি লোকালয় ছাড়িয়ে এলাম? দেখাই যাক না। 

বনের মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে যখন সে ভাবতে শুরু 
করেছে এবার বোধ হয় ফিরে যাওয়াই উচিত, ঠিক তখনই তার 
চোখে পড়ল, একটু দূরে গাছপালায় ঘেরা একটা মাটির বাড়ি। 

গৌর বাড়ির পেছন দিকটা দেখতে পেয়েছিল, ঘুরে সামনে 
গিয়ে দেখল, দরমার তৈরি দরজা বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে খুঁটির 
সঙ্গে বাঁধা। তার মানে বাড়ির লোকেরা এখনো ফেরে নি, 
ফিরবে নিশ্চয়ই! 

গৌর দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে গাছে গাছে 
পাখিদের ঘরে ফেরা দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
টের পায়নি, হঠাৎ বন কাপানো শেয়ালের তক ডাকে তার খুম 
ভেঙে গেল। চারদিক অন্ধকার। ভালো করে নজর করে দেখল, 
দরজা তেমনি বাঁধাই রয়েছে। বাঁধন পরীক্ষা করে সোজা হয়ে 
উঠে দাঁড়াতেই পেছন থেকে কে যেন তার কাঁধে প্রচণ্ড এক 
থাল্নড় কষিয়ে আচমকা গায়ের জোরে তাকে জাপটে ধরেই 
চেচিয়ে উঠল, দাদা, দাদা, দৌড়ে আয়! চোর ধরেছি। আজ 
একদম শেষ করে ছাড়ব! 

ধরে থাক, ধরে থাক __ শক্ত করে ধর - বলতে বলতে 
বনের দিক থেকে কেউ একজন দৌড়ে এসে গৌরের চুলের মুঠি 
ধরে এক ঝটকায় তার মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল 

গৌর এতক্ষণে দেখতে পেল, যে ছেলেটা প্রথমে তাকে 
ধরেছিল সে তার থেকেও দু-এক বছরের ছোটই হবে কিন্তু তার 
দাদাটার বয়েস প্রায় দ্িগুণ। ছোটটা এবার তাকে ছেড়ে দিয়ে 
বুকের কাছে গেঞ্রিটা খামচে ধরল। তারপর দুজনে মিলে 
সামনে-পেছনে খুব জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ছেলেটার দাদা 
(চোখ-মুখের বিচ্ছিরি তঙ্গি করে বলল, কাকের বাসায় ডিম 
পাড়তে এয়েছ! এবার তোকে বাঁচায় কে গো চাঁদ! 

শৌরের চুলের গোড়া টাটাচ্ছে, তবু সে নির্বিকার স্পষ্ট 
গলায় বলল, আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন, আমি পালাব না। 
প্রথমেই আমাকে চোর ভেবে নিলেন দেখে আশ্চর্য লাগছে। 
আপনাদের মনে বোধহয় সুখ নেই। 

দাদার মুঠো আলগা হয়ে গেল, সে ঝপ করে হাতটা নামিয়ে 
নিয়ে বলল, ছেড়ে দে নিধে। চোর নয়, দেখছিস না ভয় পায় নি। 

_ চোরের চালাকি আমাকে শেখাতে আসিস না দাদা! 

গৌর এই সুযোগে নিধের দিকে চেয়ে বলল, গেঞ্জি ছেড়ে 
দাও, আমি পালাব না। আমি তোমাদের বাড়িতে আজকের 
রাতটার মতো আশ্রয় নিতে এসেছি। 

নিধে ঝাঁঝের সঙ্গে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, দাদা তাকে 
থামিয়ে গৌরকে জিন্রেস করল, আমাদের খপর তুমি পেলে 
কার কাছে? ঘরই বা খুঁজে পেলে কী করে? 


মাঠে নেমে হাটতে হাঁটতে বনের মধ্যে এই বাড়িটা পেয়ে 
গেলাম। দরজা বাঁধা দেখে দাওয়ায় বসে বসে তোমাদের 
অপেক্ষা করছিলাম 

_ আজ আমাদের ঘরে চাল নেই। 

_ আমার সঙ্গে দুমুঠো চিড়ে মুড়ি আছে, রাতটা তিন জনের 
একরকম চলে যাবে মনে হয়। 

নিধে তখনো এক হাতে গৌরের গেঞ্জি ধরে ছিল, তার দাদা 
এক ঝাপটায় হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে বলল, তখন থেকে বলছি 
ছেলেটা চোর নয়! ফের গায়ে হাত দিলে মারব এক থাবড়া!_ 
তা হ্যাগো, তুমি এদিকে যাচ্ছিলে কোথায়? আসছোই বা 
কোথেকে? 

_ যাবার তো কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। যখন যেদিকে ইচ্ছে 
বেরিয়ে পড়ি। 

মতলবঃ 

_ এক জায়গায় অটকে থাকতে ভালো লাগে? তের বছর 
বয়েস অব্দি কেটেছে বন্দীজীবন। এক গোরুর মায়ায় বাঁধা পড়ে 
গিয়েছিলাম। আর ছিল একটা বটগাছ। তার যে কী মিঠে ছায়া 
কী বলব! 

নিধের দাদা এবার প্যান্টের পকেট থেকে একটা বিড়ি বের 
করে সেটা ধরাতে ধরাতে হঠাৎ নিধের দিকে ফিরে বলল, 
নিধে! হাত সামলা বলছি! তখন থেকে দেখছি ছলোর মতো গর 
গর করছিস! তারপর ধোঁয়া ছেড়ে গৌরের দিকে তাকাল _ 
পুলিশ কি তোমাকে জেলখানার গোয়ালে পুরে দিয়েছিল? 

_ না, না। আমি সাহাবাবুদের গোরু চরাতাম। আমার 
বাবাও সাহাবাবুদের বাড়িতে গোরু চরিয়েই স্গ্যে গেছে। 
এই যে বললে তের বছর অব্দি বন্দীজীবন 

_ এক একটা লোক থাকে না, তাদের কাজই হল তোমাকে 
অপমান করা! তোমাকে খেতে দেবে, তাও অপমানের ভাত 
লাঞ্ছনা আর গল্ভনা ছাড়া কথা নেই। সেই লোকের আশ্রয়ে 
থাকতে হলে সেটা বন্দীজীবন নয়? 

বিডিটায় লা একটা টান দিয়ে নিধের দাদা সেটা টুসকি 
মেরে ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে দরজার বাঁধন খুলতে খুলতে 
বলল, চলো, টিডে মুড়ি কতটা আছে দেখা যাক। 

গৌর তার পেছন পেছন যেই না ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে, 
নিধে অমনি চিৎকার করে কেঁদে উঠে বলল, দাদা, আজ আমি 
আমাকে আজ বড্ড মেরেছে _ আমি তার শোধ তুলে ছাড়ব! 

বলতে বলতে দৌড়ে এসে সে গৌরকে ধরতে যাচ্ছিল, তার 
দাদা এক লাফে এসে দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গৌরকে 
আগলে রেখে বলল, গায়ে মেখো না ভাই। নিধেটা আজ 
পাবলিকের হাতে বেদম মার খেয়ে পাগলা হয়ে আছে 
তারকেগর লাইনের মার জানো তো? ও আজ মরেই যেত। 
ভাগ্মিস আমি ধরা পড়ি নি, পাবলিকের একজন সেজে খুব 
হ্মিততন্ধি করে শেষ পর্যপ্ত ওকে সরিয়ে আনি। আমরা ভাই 
পকেটমার। আয় রে নিধে। মাথা গরম করিস না। ঘরে আয়, 
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আমি সেঁক দিয়ে দেব। 

ঘরে ঢুকে নিধের দাদা হ্যারিকেন জ্বলাল। সেই আলোয় 
নিধের মুখ দেখে গৌরের বুকখানা মোচড় দিয়ে উঠল। ঈশ, 
এমনি করেও নাকি মারে! বাঁদিকের ভুরু কেটে রক্ত ঝরে এখন 
শুকিয়ে গেছে। নীচের ঠোঁট ফাঁক একটা চোখের নীচে ফুলে 
ঢোল হয়ে আছে। দেখছে বোধহয় এক চোখে 

নিধে ঘরে ঢুকেই ধপাস করে শুয়ে পড়ল। এতক্ষণে তার 
একদম অন্যরকম চিৎকার শুরু হল। যেন জবাইয়ের মুরগি। 
খানিকক্ষণ ওইরকম দাপাদাপি করে তারপর ফুলে-ফুলে সে কী 
কান্না! নিধের দাদা একটা ময়লা কাঁথা এনে নিধেকে পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত ঢেকে দিল। তারপর একটা মাটির হাঁড়িতে 
কাঠকয়লা জালিয়ে হাঁড়ির তলাটা কাঁথার ওপর দিয়ে নিধের 
সারা গায়ে চেপে চেপে ছষতে লাগল। 

নিধে তখনো কাঁদছে দেখে তার দাদা বলল, এত জোরে 


গৌর হেসে ফেলে বলল, সে অনেক কথা। পরে তোমাদের 
বলব। আচ্ছা, তোমরা গান জানো? 

'নিধে এবার মস্ত একমুঠো পাটালিমাখা চিড়ে মুখে পুরেছিল, 
ওই অবস্থায়ই দাদার দিকে চোখ ঠেরে হপহপ করে বলল, ওরে 
বাবা, আবার! 

গৌর কিছু বুঝতে না পেরে হেসে ফেলে বলল, মানে? 

নিধের দাদা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, আমাদের কাছে গান- 
টানের কথা তুলো না। আমার বাবা হিল নাম করা কবিয়াল 
আমার ছোটবেলায় শেওড়াফুল, বৈদযবাটি, সিঙ্গুর, হরিপাল 
থেকে লোকেরা এসে আসরে গইবার জনা বায়না করে যেত: 
বাবা গান বাঁধতও ভালো। তা, তাতে তখন একরকম চলেও 
যেত। তারপর সব কিছু বদলে যেতে লাগল। ওসব কবিগান 
উন কে আর শোনে! আমরাও উপোস করে কাটাতে লাগলুম 
দুমুঠো ভাতের অভাবে বাবা মরে গেল। মা মরে গেল। নিধের 


ট্যাচাচ্ছিস, সর্বনাশ একটা না ঘটিয়ে ছাড়বি না দেখছি! 

গৌর তার কৌচড় খুলে বড় একটুকরো পাটালি নিয়ে নিধের 
মাথা থেকে কাঁথা সরিয়ে তার মুখে দিয়ে নিধের দাদাকে বলল, 
ঠোট থেকে এখনো রক্ত পড়ছে। বাড়ির পাশেই ডোবার ধারে 
তখন ঢোলকলমীর বন দেখলাম, দৌড়ে গিয়ে একমুঠো পাতা 
ছিড়ে আনুন তো। ঢোলকলমীর রস লাগিয়ে দিলেই রক্ত পড়া 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

জুলস্ত কাঠকয়লার হাঁড়িটা ভাইয়ের গায়ে চেপে ধরে দাদা 
বলল, দাঁড়াও, আগে গায়ের ব্যথাটা একটু মরক। বড্ড মার 
খেয়েছে কিনা। মারও খেল, মালকড়িও পেল না _ বাথার আর 
দোষ কী! টিডে মুড়ির কথা বলছিলে না _ তুমি বরং ততক্ষণে, 
ওই কোণে ওই যে দুটো থালা দেখছ, ওতে ঢেলে ফেল। 
রান্নাঘরে শালপাতা আছে, আমি শালপাতায় খাব। ভালো 
পাটালি অনেক দিন জিবে ঠেকাই নি। 

গৌর রাগনাথরে গিয়ে ুঁজোর জল গড়িয়ে হাত ধুয়ে একটা 
খালায় গুড় চিড়ে মাখল, আরেকটা থালায় মুড়ি ঢালল। 

নিধের দাদা ইতিমধ্যে চোলকলমীর পাতা নিয়ে এসেছে, 
গৌর হাতের তালুতে ঘষে রস বের করে নিধের ক্তগুলোয় 
সাবধানে লাগিয়ে দিল। 

খেতে বসে তিনজনের কারো মুখেই কথা নেই, শুধু খচর- 
মচর শব্দ। নিধে হঠাৎ আপন মনে হেসে ফেলে গৌরকে বলল, 
তোমার তখন লাগে নি তো? 

_ দূর! আচ্ছা, একটা কথা বলো তো। তোমরা পকেট 
মারো কেন? 

_নিধের দাদা মুড়ি চিবোতে চিবোতে বলল, অনোর পকেট ফাঁক 


তখন তিন বছর বয়েস। ও যে কী করে বেঁচে রইল ও-ই জানে 

আপনিও নিশ্চয়ই ছোটবেলায় গাইতেন? আমার মনে 
একটা চিন্তা আসছে কিনা, তাই বলছি। 

নিধের দাদা ঝেঝে উঠল _ তখন থেকে আপনি-আপনি 
করে মরছ কেন? _ গাইতাম বইকি! 

গৌর খুব আগ্রহ নিয়ে বলল, একটা গেয়ে শোনাও দাদা। 

- বলছিনা ওসব আমার মনে নেই! সে কি আজকের কথা 
নাকি! __ তুমি তো বেশ ছেলে, এখনো নিজের নামটাই বললে না! 

- আমার নাম গৌর। হ্যা দাদা, ঘুমোবার আগে তোমরা 
শুয়ে শুয়ে বাপ মায়ের মুখ মনে করো? 

নিধের দাদা পকেট থেকে বিডি বের করতে করতে বলল, 
শুয়ে চোখ বুজলেই দেখি পাবলিকের চড়-খুঁষিতে নাক মুখ 
ফেটে রক্ত পড়ছে, এর মধ্য বাপ-মায়ের মুখ আবার ভাব 
কখন রে? 

দাদাকে বিড়ি বের করতে দেখে নিধে বলল, এবার একটা 
বিড়ি দে দাা। আজ যা একখানা রাম ধোলাই হল, বাঁ কানটা 
ভো-ভো করছে! 

সে বিডি নিয়ে দরজা ফাঁক করে বেরতে যাচ্ছে দেখে গৌর 
বলল, কোথায় যাচ্ছ? বসো না। কাজের কথা আছে। 

_ দাদার সামনে বসে বিডি টানব নাকি? বলে সে বাইরে 
চলে গেল। 

নিধের দাদা নিজের বিডিতে একটা টান দিয়ে বলল, কাজের 
কথাটা কী? 

_ পকেট কটার কাজটা তোমরা ছেড়ে দাও 

_ আমরা তো আর তোর পকেট কাটতে যাচ্ছি না। আর 


না করলে নিজের পেটের ফাক তুমি বোভাবে কী করে শুনিঃ 

হঠাৎ চিবিনো বন্ধ করে সে সরু চোখে গৌরের মূখে এক 
ুহর্ চেয়ে থেকে বলল, এসব চিড় মুড়ি ভিকষের জিনিশ নয় 
তো? আমরা কিনতু ভিকষের মুখে তুলি না। 

আমি চুরিও করিনা, ভিক্ষেও করি না। 

নিধেও মুড়ি চিবনো বন্ধ করেছিল, বলে উঠল, এখন আর 
গোরুও চরাও না। তাহলে এসব পেলে কী করে? 


কাজটা কিছু খারাপও না। আজ ধরা পড়ে গেছি, কাল ধরা না 
পড়ে কাজ হাসিল করতে পারলে পেট পুরে গরম গরম মাংস. 
ভাত খাওয়া ঠেকায় কে রে! 

মাংসের কথায় হঠাৎই জিবে ভল এসে গিয়েছিল, সড়াৎ 
করে টেনে নিয়ে আবার বলল, কাল থেকে তুইও বরং 
আমাদের সঙ্গে চ 

- যাব দাদা, তোমাদের সঙ্গেই যাব। পকেট কাটতে না, 
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হাটে-বাজারে তোমাদের সঙ্গে গান গাইতে। গান গেয়ে হাট 
থেকে চাল-ডাল শাক-সবজি কিনে একসঙ্গে ঘরে ফিরব! 

- গান গান করে একেবারে হেদিয়ে গেলি। বলছি না গানের 
কথা শুনলে আমার পিতি জলে যায় 

গৌর এরকম একটা কথা আশাই করে নি, অস্ুত একটা 
কষ্টে তার মুখ কালো হয়ে গেল। 


খই-পাটালি। আর ঘরের কোনায় তার ছাতাটা, তারমধ্যে তার 
থালা, গেলাস আর একটা ছুরি 

নিধের দাদা অবাক। ছাতার ভেতর থেকে জিনিশগুলো বের 
করে ছুরিটার ধার পরখ করতে করতে আপন মনে বলল, 
অন্ত তো! ছুরিটা শুধু চেয়েছিলাম _ এ যে দেখছি সবই রেখে 
গেছে! 


_নিধের দাদা হঠাৎ খুব রেগে উঠেছিল, সেটা খেয়াল হতেই, 
কিছুটা নরম গলায় বলল, কাল তাহলে যাচ্ছিস তো? ভয়ের 
কিছু নেই রে। তোকে আমি দুদিনেই তৈরি করে দেব, দেখিস। 
কী রে, গৌর? 

গৌর উত্তর দিল না। 

নিধের দাদা একটা হাই তুলতে তুলতে বলল, গৌরকে কাল 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে কেমন হয় রে নিধে? 

_ খুব ভালো হয়! বেড়ে হয় দাদা! গৌর, যাবে তো? 

গৌর একথারও কোনো উত্তর দিল না। সে কী একটা চিন্তায় 
ডুবে আছে। 

নিধের দাদা একটা মাদুর পাততে পাততে বলল, গৌরের 
বুঝি ঘুম পেয়েছে? হারে গৌর, তোর ছুরিটা আমাকে দিবি? 
ওটা তুই ছাতার মধ্যে রাখিস কেন রে? 
কথায় একবার শুধু চোখ তুলে চাইল কিন্ত হ্া-না কিছুই বলল 
না। এমনকী নিধের দাদা যখন আধো থুমের মধ্যে জিডেস 
করল, গৌর ঘুমিয়েছিস? __ গৌর তখনো চুপ করে শুয়ে রইল, 
কথার জবাব দিল না! 


সকালে ঘুম থেকে উঠে দুভাই দেখল, ঘরের দরজা খোলা, গৌর 
(কোথাও নেই। শুধু তাদের মাথার কাছে থালাভরা চিড়ে মুড়ি, 


নিধে বাড়ির চারপাশে জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা খোঁজাখুজি 
করে এসে বলল, একদম হাওয়া! হ্যা রে দাদা, আমাদের কিছু 
বেড়ে দেয় নি তো? 

ঝেড়ে দেবার মতো আমাদের কী আছে রে? ওর নিজের 

জিনিশহ তো ফেলে গেছে! এক কাজ কর, তুই বরং চিডে- 
টিরেগুলো মেখে ফেল। আমি ততক্ষণে ডোবা থেকে দুটো ভুব 
মেরে আসি। তোর ক্ষত এখনো শুকোয় নি, তোকে আজ আর 
নাইতে হবে না। 

খেতে বসে নিধে হঠাৎ কেঁদে ফেলল _- দুবেলা চিড়ে মুড়ি 
চিবোতে কারো ভালো লাগে! দাণা, আমি ভাত খাব। একমুঠো 
চাল তুই ফুটিয়ে দে। আমি শুধু নুন-লংকা দিয়ে খেয়ে নেব। 

_ ঘরে চাল আছে নাকি! সাত হাত মাটি খু়লেও একদানা 
বেরবে না। চটপট খেয়ে নে, তারপর চ আজ একটু সকাল- 
সকাল বেরিয়ে পড়ি। তেমন সকল জুটে গেলে ওবেলা তোকে 
মাংস-ভাত খাওয়াব_ মা কালীর দিব্যি! 

দুভাই চুল আঁচড়ে, যতটা পারল পরিষ্কা-পরিচ্ছর হয়ে 
রোজকার মতো দরজা বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। বন পেরিয়ে, 
বাশঝাড় পেরিয়ে, মাঠ ভেঙে বড় রাস্তায় পড়ে তারা রেলের 
ইস্টিশনের দিকে হাটতে লাগল। 


ছবি, মুধাজিৎ দে 


এরপর আগামী সংসার 


শাদা ঘোড়া 
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এসেছে। সবাইকে তাদের প্রচেষ্টার জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ । এ সংখ্যার গ ডি) য় ইত] ও অ 
নির্ভুল উত্তরদাতা; রিতা পাল, কৌশিক দাশগুপ্ত, রেশমা খাতুন, 
অস্ত ঘোষ, মানিক ভ্টসর্ঘ, দীপেন উতর, অরিজিৎ মজুমদার, ্ রজত শু ত্র 
ি্ধর্ সিনহা, সোমা সেন, অপিতা মগ, নসিব আহমেদ, ওয়েল 


দ্যা ঘোষ, অর্ণব সেনগুপ্ত ও মৌমিতা পাল। 


ধীধীধীাধত] খ 


চো] খ [রা ]জা নি 


উত্তর পাঠানোর নিয়ম 
আলাদ' কাগজে শব্দফাদের ছক কপি করে সমাধান চটপট পাঠিয়ে দাও আমাদের দপ্তরে 
উত্তর পাঠানোর শেষ তারিখ ১৮ জুন। উত্তর পাঠাবে এই ঠিকানায়; 
শন্দফাদ', ছেলেবেলা, ২৯/১-এ, ওল্ড বালিগঞ্জ সেকেন্ড লেন, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 


যারা সঠিক উত্তর দেবে তাদের নাম ছাপা হবে আগামী সংখ্যায় 


কথামালা যুগে যুগে 
সুনির্মল চক্রবর্তী 


দির জনমের আনুমানিক ছ'শো কুড়ি বছর আগে রস দেশের জিয়ার 
এক পতিত জনেছিলেন। তর নাম ঈশপ। তার গল বলার অসাধারণ 
ক্ষমতার কথা লোকমুখে সারা হিস দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। লোকমুখে 
পলি তাঁর গর জনেক পরে সগরহ করে বাবরয়াস হিক ভাষায় পদ 
শেন পৃথিবীর অযনা ভাষায় ঈপের গর প্রকাশিত হয তারও অনেক 
গরে। 

বিদাসাগর ঈশগের পরায় আড়াইশ গর মধো থেকে মাত ৮৫টি 
গলের অনুবাদ করেন। ১৮৫৬ ছিটা ফেয়ার মাসে কথামালা নাম 
নিত ্রকাশও করেন। 

কামলা” অনুবাদ গর হলেও, ভা মৌলিক গঙ্ের মতোই মনে 
হেছে। সেকালের শিশুদের কাছে তা ছিল হা সুষপাঠ এব 
আননদয়ক। 

একালের নিদের কথা চি করে গুলি নুন ভাবে পরিবেশন 
করার চেষ্টা করেছি। 


এক ছিল খোড়া আর এক ছিল গাধা। দুজনেই একটা লোকের 
ফাইফরমাস খাটত। লোকটা যখন হাটে যেত নিজে চাপত ঘোড়ার 
শিঠে। সব জিনিস চাপিয়ে দিত গাধার গিঠে। এইভাবে কয়েক বছর 
কাটল। 

দিন দিনে গাধা বুড়ো হল। মাল বইতে পারছিল না। হাঁপিয়ে উঠত। 

এবদিন গাধা কাতর হয়ে ঘোড়াকে বলল, ভূমি যদি আমার কিছুটা 
ভাগ নাও, তবে বাঁচব, নইলে আমাকে মরতে হবে। 

ঘোড়া বলল, এসব আমাকে বলছ কেন? তোমার বোঝা আমি বইব 
কনে 

গাধা চপ করে গেল। কিছু পরে রায় সুখ খুবডে পড়তেই মারা 
গেলো 

লোকটা তখন আর কী করে। গাধার সব বোধা চাপাল ঘোড়ার 
পিঠে। এমনকি মরা গাধাকেও চাপিয়ে দিল। 

ঘোড়ার খুব দুখ হল নিজের মনেই বলল, আমার খারাপ স্বভাবের 
জনই এই ফল পেলাম। গাধার কথা শুনলে আমর এমনটি হত না। 


এক ঝাপারীনুনের ব্যবসা করত। একদিন তার কাছে খবর এল এক 
আয়গা় সভায় নন বক হচ্ছে অমনি সে সেখানে গেল। কয়েক বগা 
নুন কিনে যাড়ের পিঠে চাপাল। 

এবারে সে অনেক বেশি নুন কিনেছিল। বনতার ভারে ড় খুব কষ্ট 
পা্ছিল। 

পথের ধারে ছিল একনালা। নালাভরা জলছিল। নালার ওপর এক 
কো ছিল। সীকোর ওপর দিযে সবাই যাওয়া-আসা করত। 

সা ইচ্ছে করে ওই সাঁকো পেরোবার সময নালায় পড়ে গেল। 
নালা পড়ে যাওয়াতে অনেকখানি নূন গলে গেল। খীডের ভার 
ক্মাতে, সে আরামে চলতে লাগল। 

কিছুদিন পরে শুই ব্যাপারী খোজ পেয়ে আবার গেল নুন বিনতে। 
সেদিনও কমেকবপতা নন বাঁড়ের পিঠে চাগাল। ষাঁড় এবারেও নানা 
পেরোতে গিয়ে নালয় পড় গেল ব্যাপারী খুব ক্ষতি হল। 

ব্াপারী সব বুঝল। এসব যে ড় ইচ্ছে করেই করছে, তা বুঝতে 
অসুবিধে হল না। ফাড়কে উচিত শিক্ষা া দিলেই নয 

কিছুদিন পরে ব্যাপারী গেল তুলো কিনতে। এবারে কয়েক বগা 
ভুলো কিন হাড়ের পিঠে চাপাল। 

বড় এবারেও নালায় পড়ে গেল। আগে নুন গলে যাওয়ার ভয়ে 
পরী খাড়কে ভাড়াাড়ি নালা থেকে ওঠাত। এবারে সেইচ্ছেকরেই 
অনেক দেরি করে নালা থেকে ফাড়কে ওঠাল। 

ভালোমতো জলে ভিজে তুলো খুব ভাবী হল। এবারে ব্যাপারী 
ভিজে তুলোর বা চাপা াঁড়েরপিটে। তারপর ছেঁটে চলল। 

নালায় পড়ার আগে যে ভার ছিল এবার তা হিগুণ হল। চালাকির 
শাস্তি এবারে হাড়ে হাড় টের পেল সব ছবি: যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


৬৬ 


জুন ২০১২ ফেশা 


মহাস্থেতা দেবীর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
বিস্ময়কর বই 


না ভাষায় অনূদিত হচ্ছে 
বিভীয়সন্ধরণ। ₹৭৫ 


বট মুর ₹৫০ পম সুরগ [8০ 


পাম মুগ ₹৩০ রত ঘোষের ছবি। ₹২ 
এছাড়াও টিযাথামের ফিছেলদী ₹১৫ ভালগাছের ডোঙা ₹২০ হরিপের সঙ্গে খেলা ₹১৫ 
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